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Ο Συγγραφέας Αθανάσιος Κάππος γεννήθηκε στην Λαµία το 

1936. Πέρασε δύσκολα παιδικά χρόνια, και όταν τελείωσε το 
γυµνάσιο φοίτησε στην τεχνική σχολή του Κώστα 

Παναγιωτόπουλου απ’ όπου πήρε και το πτυχίο του µηχανικού.  
Το  ανήσυχο  όµως, πνεύµα  που τον διακρίνει, δεν τον  

άφησε να ακολουθήσει αυτόν τον κλάδο. 
  Ασχολήθηκε µε οικοδοµικές δραστηριότητες και το 1975 

έφτιαξε µε τα δύο αδέρφια του τεχνική εταιρεία µε αντικείµενο την 
κατασκευή πολυκατοικιών. 

Τα τελευταία όµως χρόνια µια ακατανίκητη εσωτερική δύναµη τον 
ώθησε στην συγγραφή ορισµένων βιβλίων µε θέµατα είτε που είχε 

βιώσει είτε που δηµιουργούσε µε την φαντασία του... 
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Αντί Προλόγου 
 

 
        Το βιβλίο αυτό βασίζεται σε µαρτυρίες ανθρώπων που 

έζησαν την τραγωδία της Μικρασιατικής καταστροφής. Και όταν 
προσπαθήσεις να αποτυπώσεις µε την πένα, πάνω στο χαρτί το 

πέρασµα µιας γενιάς µέσα από τη φωτιά και το αναµµένο σίδερο, 
φυσικό είναι να τσουρουφλισθείς λίγο και εσύ. 

         Όµως όλα αυτά πρέπει να γράφονται για να µαθαίνουν  οι 
επόµενες γενιές ότι αυτή η χώρα δεν έγινε µόνη της. Αγωνίστηκαν 

άνθρωποι, θυσιάστηκαν ζωές, ξεκληρίσθηκαν ολόκληρες 
οικογένειες για να απολαµβάνουµε τα αγαθά σήµερα εµείς. 
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Το βιβλίο αυτό το αφιερώνω στην µνήµη του πατέρα µου 

που έζησε από κοντά την τραγωδία της Μικρασιατικής 

καταστροφής. 

Πάντα η επιθυµία του ήταν να ξαναπατήσει τα άγια εκείνα 

χώµατα, αλλά ποτέ του δεν τα κατάφερε.  

Ίσως τώρα (διαβάζοντας) το βιβλίο του γιου του βρεθεί έστω 

και νοερά εκεί ψηλά στο αµπέλι του παππού του 

Χαραλάµπη.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Μικρασιάτες 
 

«Μάνα η Σµύρνη καίγεται κι εµάς  
ποιος θα µας σώσει; 

Σύρε δοπήγα τον παππού 
τρέξε προτού νυχτώσει» 

 
Βρισκόµαστε στη καρδιά των γεγονότων της Μικρασιατικής 

καταστροφής. Τότε που γραφόταν ο επίλογος για τους Έλληνες της 
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Μικράς Ασίας, τότε που οι εικόνες της καταστροφής γραφόταν 
µέσα στη µνήµη των κατοίκων της πολύπαθης αυτής πόλης.  

Σε µία συνοικία της το (Καρατάσι) ζούσε τότε µία οικογένεια 
µε έξι παιδιά. Η οικογένεια του µαστρο-Κώστα και της Ελένης. Η 
ώρα ήταν γύρω στις δέκα το πρωί όταν φάνηκαν οι πρώτοι 
καπνοί, αλλά κανείς από τους κατοίκους της δεν υπολόγιζε ότι θα 
γινόταν αυτός ο χαλασµός.  

Η κυρά Ελένη µόλις συνειδητοποίησε ότι ο καπνός γρήγορα 
εξαπλώνεται, έστειλε τον µεγάλο της γιο τον Αντώνη να φωνάξει 
τον παππού τον Χαραλάµπη από το αµπέλι που τρυγούσε µαζί µε 
τον παραγιό τον Αλί. Στα αυτιά του έφτασαν τα πόδια του Αντώνη 
µέχρι να φθάσει εκεί. Ήταν πίσω από ένα ύψωµα το (Καρασµελί). 
Εκεί πίσω βρισκόταν το αµπέλι πέντε χιλιόµετρα περίπου µακριά 
από το σπίτι τους, και αυτός έπρεπε να προλάβει. Σαν άκουσε τον 
σκουσµό ο παππούς και είδε από µακριά τον εγγονό του να τρέχει 
σαν αλαφιασµένος κατάλαβε ότι κάτι σοβαρό συµβαίνει και 
σταµάτησε το τρύγο. Όταν έφθασε εκεί ο Αντώνης τα πόδια του 
δεν άντεχαν άλλο, η ανάσα του είχε κοπεί από την 
υπερπροσπάθεια που είχε κάνει, και µην αντέχοντας άλλο 
κατάρρευσε. Ο παππούς όταν τον είδε να λιποθυµά έτρεξε πήρε το 
σταµνί, του ‘ριξε νερό στο πρόσωπο και άρχισε να του  κάνει  
µαλάξεις. Τότε  ο Αντώνης  άρχισε να κουνά τα βλέφαρά του. –Τι 
έγινε Αντώνη; Γιατί τόση βιασύνη; Ο Αντώνης άνοιξε τα µάτια του, 
κάπως συνήλθε και πετάχτηκε όρθιος. Αγκάλιασε τον παππού του 
και µε δάκρυα στα µάτια του ανέφερε ότι η Σµύρνη καιγόταν και 
σε λίγο η φωτιά θα ‘φτανε στη γειτονιά τους, έπρεπε να βιαστούν 
να φύγουν πριν τους προλάβουν οι Τσέτες, γιατί στην πόλη έπεφτε 
λεπίδι.  
       - Αλί, ζέψε το κάρο γρήγορα παράτα τον τον τρύγο».  
Αµέσως ο παραγιός έζεψε τον Κίτσο και άρχισαν οι τρεις τους σε 
λίγο να καλπάζουν προς την πόλη. Σαν έφτασε ο Κίτσος στην 
αυλή του σπιτιού έβγαζε αφρούς από το στόµα, τα ρουθούνια του 
είχαν ανοίξει και µοιάζαν µε σωληνάρια µέσα από τα οποία 
έβλεπες να βγαίνει µαύρος αχνός που σου θύµιζε υψικάµινο.           
            - Γρήγορα φώναξε τη κυρά Ελένη.  

-Πάρτε ό,τι καταλαβαίνετε χρήσιµο από το σπίτι και ρίξτε το 
πάνω στο κάρο να φύγουµε για το λιµάνι πριν καούµε εδώ σαν τα 
ποντίκια γρήγορα».      
Όλοι τους τότε άρχισαν να ανεβοκατεβαίνουν τη µικρή σκάλα µε 
τα πέντε σκαλοπάτια της και να ρίχνουν πάνω στο αµάξι ό,τι 
νόµιζαν εκείνη την τραγική στιγµή ότι ήταν χρήσιµο και 
απαραίτητο για να τους κρατήσει στη ζωή στο µεγάλο αυτό (ταξίδι) 
που άρχιζε τούτη την ώρα.  
 -Πάρτε ρούχα και φαγώσιµα», φώναζε κάθε τόσο ο 
παππούς, εσύ Ελένη κανόνισε τα σκεύη και τα χρυσαφικά όλα θα 
τα χρειασθούµε στο δρόµο. Ο Κώστας πού είναι;   

-Πάει για δουλειά,  του απάντησε η νύφη του, έφυγε νύχτα 
και εγώ δεν ξέρω για πού, βιαστείτε αυτός θα µας εύρη ξέρει τα 
κατατόπια. Ο µαστρο -Κώστας όµως µπορεί να ήξερε τα κατατόπια 
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αλλά ήταν µακριά τους. Είχε πάει µε µία παρέα να χτίσουν ένα 
σπίτι στην άλλη άκρη της πόλης και αυτή τη στιγµή αγνοούσε το τι 
γινόταν σπίτι του. Όταν είδε όµως τον καπνό να εξαπλώνεται πάνω 
από την πόλη κατάλαβε ότι οι τουρκαλάδες πραγµατοποιούσαν 
την απειλή τους. Από καιρό συζητιόταν στα καφενεία ότι είχε δοθεί 
εντολή από τον Κεµάλ Ατατούρκ, µε την πρώτη ευκαιρία να καεί η 
παλιά πόλη για να εξαναγκάσουν τους Έλληνες να εγκαταλείψουν 
τις εστίες τους. Και να που τώρα το πραγµατοποιούσαν. Εκεί πιο 
πέρα µέσα σε ένα µπαχτσέ είδε δεµένο ένα γαϊδουράκι.  

Δεν έχασε καθόλου καιρό έτρεξε κοντά του, το έλυσε 
πήδησε πάνω του και χτυπώντας το στα καπούλια, άρχισε να 
καλπάζει προς το σπίτι του. Για να φτάσει όµως εκεί έπρεπε να 
περάσει µέσα από τον χαλασµό. Τα σπίτια που ήταν κοντά στην 
παραλία καιγόντουσαν σαν χάρτινοι πύργο, και η ατµόσφαιρα από 
τον καπνό ήταν πολύ αποπνικτικοί. Το γαϊδουράκι δυσκολευόταν 
να προχωρήσει και όταν προσπάθησαν να περάσουν µέσα από 
ένα στενό σοκάκι δεν άντεξε και σωριάστηκε κάτω. Τότε ο µαστρο-
Κώστας πήδησε κάτω έβγαλε ένα µαντήλι από την τσέπη του και 
βάζοντάς το στο πρόσωπό του όρµησε µέσα στους καπνούς. Το 
δροµάκι αυτό το είχε περάσει πολλές φορές και το ‘ξερε απ’ έξω, 
αλλά τώρα ο καπνός όσο περνούσε η ώρα έµπαινε όλο και πιο 
βαθιά µέσα στα ρουθούνια του και άρχισε να ζαλίζεται. Τότε δίπλα 
του είδε µια παράγκα να καίγεται. Άρπαξε από εκεί ένα δαυλό 
αναµµένο και βάζοντάς το µπροστά του άνοιγε δρόµο µέσα από 
τον καπνό. Πιο πέρα είδε ένα ξέφωτο και έτρεξε προς τα εκεί. Η 
θέση του ήταν τραγική. Ένιωθε σαν ένα αγρίµι που είναι 
παγιδευµένο µέσα σε ένα φλεγόµενο δάσος και ψάχνει να βρει 
διέξοδο. Να βρει µια χαραµάδα που θα του δώσει ζωή, να βρει 
φτερά για να πετάξει. Στην διαδροµή της ζωής του κάθε ανθρώπου 
έρχονται στιγµές που πρέπει να υπερβεί τα όριά του και αυτή η 
στιγµή για τον µαστο-Κώστα ήταν µπροστά του.  

Ένας παλιός αραµπάς ήταν αραγµάνος µέσα στο ξέφωτο και 
από ‘κει άρχιζε µία κατηφόρα που κατέληγε στο λιµάνι. Τον δρόµο 
αυτόν τον είχε περάσει πολλές φορές αλλά τώρα όλα ήταν 
διαφορετικά. Ορατότητα δεν υπήρχε διόλου και για να φτάσει στο 
λιµάνι έπρεπε να περάσει µέσα από την φωτιά και τα χαλάσµατα, 
έπρεπε όµως να το ρισκάρει γιατί ήταν εκείνη την στιγµή η µόνη 
διέξοδος προς τη σωτηρία. Πήδηξε πάνω από τον αραµπά τον 
έστριψε να κοιτάει στο λιµάνι., σήκωσε τα χερούλια προς τα πάνω 
για να τον οδηγεί µε τα χέρια και µετά κατέβηκε κάτω και έβγαλε 
από την πίσω ρόδα την πέτρα που δεν του επέτρεπε να κυλήσει. 
Τότε ο αραµπάς ξεκίνησε. Έβαλε το µαντήλι στο πρόσωπό του 
άρπαξε τα χερούλια στα γερά µπράτσα του και κάνοντας τον 
σταυρό του άφησε τη µοίρα του να τον οδηγεί. Τα µάτια του δεν 
διέκριναν τίποτα, ήξερε όµως ότι η κατηφόρα ήταν ευθεία και 
προσπαθούσε µε όλη τη δύναµή του να κρατά τον αραµπά στην 
ευθεία. Σε λίγο ο αραµπάς έτρεχε µε ταχύτητα, τίποτα δεν 
µπορούσε να τον σταµατήσει. Σε µια στιγµή ένιωσε ένα τράνταγµα 
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και λίγο έλειψε να του ξεφύγουν τα χερούλια, µπόρεσε όµως να 
τα κρατήσει στην ευθεία και ο αραµπάς έτρεχε όλο και πιο πολύ. 

Είχε πλέον αφεθεί στα χέρια του Θεού. Αυτός τον έπλασε και 
αυτός θα καθόριζε την πορεία της ζωής του. Στα αυτιά του έφταναν 
φωνές, αλαλαγµοί, ένιωθε ότι πλάι του γινόταν χαλασµός, ένα 
κλάµα µικρού παιδιού ακουγόταν, ίσως να ήτανε ένα από τα 
παιδιά του αυτό  το ήξερε µόνον ο Θεός, αυτός είχε γράψει το τι θα 
γινόταν και πώς θα επιβίωνε εκείνες τις στιγµές αλλά όλα αυτά 
ήταν προκαθορισµένα, αυτό που προείχε εκείνη την ώρα ήταν να 
µείνει ζωντανός αυτός για να µπορέσει να βοηθήσει την οικογένειά 
του που τον χρειαζόταν αυτές τις οδυνηρές στιγµές.  

Ξαφνικά ένιωσε τον  αραµπά να ’ναι στον αέρα και σκέφτηκε 
ότι όλα εδώ θα τελειώνανε αλλά έκανε λάθος συλλογισµό. Τότε 
ένιωσε τον αραµπά να πέφτει πάνω σε ένα πλεούµενο και αυτός 
να βρίσκεται µέσα στο νερό. Νόµισε ότι ζούσε ένα όνειρο, ότι όλα 
αυτά που βίωνε ήταν στην φαντασία του αλλά έκανε λάθος. Όταν 
είναι να ζήσεις µπορεί να περάσεις µέσα από φωτιά και αναµµένο 
σίδερο και να γλιτώσεις και αυτουνού το κουβάρι δεν είχε ακόµα 
τελειώσει. Η Άτροπος φαίνεται ότι ήταν ακόµα µακριά για να του 
κόψει το νήµα της ζωής του, ποιος ξέρει πότε θα ερχόταν το τέλος 
του, µάλλον θα ερχόταν όταν αυτός δεν θα το περίµενε ποιος 
ξέρει. Δίπλα του ακουγόταν φωνές βογκητά, κλάµα πολύ, σκέτη 
κόλαση. Ο ορίζοντας είχε λίγο ξεδιαλύνει και µπόρεσε να δει ότι 
βρισκόταν µέσα στην θάλασσα και δίπλα του αντίκρισε µία εικόνα 
που ποτέ του δεν είχε όχι µόνο φαντασθεί, αλλά ούτε καν θα 
µπορούσε να διανοηθεί ότι ήταν γραφτό του να αντικρύσουν τα 
µάτια του τέτοιες εικόνες. 

Πολλές φορές άκουγε συζητήσεις ότι σε κάποια µέρη είχαν 
γίνει καταστροφές αλλά σαν ετούτη που έβλεπε µε τα µάτια του 
δεν θα µπορούσε ποτέ να φαντασθεί. Ένιωθε έναν δυνατό πόνο 
στην αριστερή του πλάτη αλλά έπρεπε να κολυµπήσει για να 
επιβιώσει. Προσπάθησε µε το δεξί του χέρι να βρει να πιασθεί από 
κάπου, αλλά δεν διέκρινε κάτι το σταθερό µέσα στο νερό. 
Χτύπησε δυνατά τα πόδια του για να µετακινηθεί πιο πέρα και τότε 
για καλή του τύχη το χέρι του έπιασε κάτι σαν κούτσουρο. Τίναξε 
λίγο το κεφάλι του για να συνέλθει από το χτύπηµα και τότε 
κατάλαβε ότι µπροστά του βρισκόταν ένα σπασµένο άλµπουρο. 
Με πολύ κόπο το πλησίασε και το αγκάλιασε µε το γερό του χέρι. 
Ο Θεός του είχε στείλει τον σωτήρα του.        

Για αρκετή ώρα κρατιόταν από το άλµπουρο αλλά το χέρι 
του µούδιαζε σιγά σιγά και τ’ άλλο του ήταν σχεδόν άχρηστο, οι 
δυνάµεις του τον εγκατέλειπαν και ήταν έτοιµος να λιποθυµήσει 
από τους πόνους όταν άκουσε δίπλα του µια φωνή. 

-Το χέρι σου Κωσταντή, δώσµου το χέρι σου να σε τραβήξω.  
Η φωνή, του ήταν κάπως γνωστή αλλά την άκουγε µακριά, η 

εξάντληση τον είχε κυριεύσει, ο κόσµος γύρω του χανόταν και τα 
µέλη του σώµατός του δεν υπάκουγαν στις εντολές του 
εγκεφάλου. Ένιωθε τη ζωή του να φεύγει και έκλεισε τα µάτια.  

_ 
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Σαν έβαλαν ό,τι µπορούσαν πάνω στο κάρο ο παππούς ο 
Χαραλάµπης φώναξε στη νύφη του: 

- Λενιώ ανέβασε πάνω τα παιδιά πήδα και εσύ επάνω και 
εγώ µε τον Αλί θ’ ανοίγουµε δρόµο, πάµε για το λιµάνι.  

Έβαλε µπροστά τον Αλί και αυτός κρατώντας τον Κίτσο από 
το χαλινάρι έδειξε στον Αλί ποιον δρόµο να ακολουθήσει.  
 Όµως ποιον δρόµο; Μονάχα δρόµος δεν υπήρχε, µπροστά 
σου έβλεπες καπνό από φωτιά οι δρόµοι είχαν κλείσει από τα 
γκρεµισµένα ερείπια των σπιτιών, ο κόσµος έτρεχε αλαφιασµένος, 
εικόνες του Δάντη, σκέτη κόλαση. Το µυαλό του ανθρώπου 
σταµατάει όταν βλέπει τέτοιες εικόνες πόσο να αντέξει; Όλα έχουν 
ένα όριο. Εδώ όµως έπρεπε να γίνει η υπέρβαση. Σε τέτοιες στιγµές 
ενεργείς πιο πολύ από ένστικτο και λιγότερο µε την λογική και ο 
παππούς ο Χαραλάµπης είχε ακούσει για τέτοιες καταστροφές από 
τον παππού του που είχε πολεµήσει τους Τουρκαλάδες στην 
επανάσταση του 1821.  

Φώναξε στον Αντώνη που ήταν πάνω στο κάρο να του 
δώσει το δικούλι που είχαν πάρει µαζί τους. Το πήρε στα χέρια του 
έδωσε το χαλινάρι να το βαστάει  ο Αλί και αυτός µπήκε µπροστά 
του µε το δικούλι προτεταµένο.  

Αυτός τα ψωµιά του τα είχε φάει. Ήταν κοντά στα ογδόντα 
αλλά το ‘λεγε η καρδιά του. Από µικρό παιδί ήταν στους δρόµους. 
Μια ζωή µέσα στην ξένη δούλεψη ήταν σκληραγωγηµένος σαν 
τον γρανίτη και τώρα θα θυσίαζε τα πάντα για να σώσει τη φαµίλια 
του γιου του µιας και αυτός τούτες τις τραγικές στιγµές έλειπε. 
Ξαφνικά από την απέναντι µεριά ξεπρόβαλε ένας Τούρκος 
καβαλάρης µε ένα γιαταγάνι στο χέρι. Μόλις είδε τα παιδιά πάνω 
στο κάρο όρµησε εναντίον τους. Μπροστά του στάθηκε ο Αλίς µε 
υψωµένα τα χέρια και τότε αυτός τον αποκεφάλισε. Τότε ο 
παππούς όρµησε εναντίον του µε το δικούλι υψωµένο και τον 
γκρέµισε κάτω από το άλογο. Ο Τούρκος σηκώθηκε και τότε 
άρχισε µια πάλη θανάτου. Κάποια στιγµή το δικούλι έσπασε 
µπροστά και στα χέρια του παππού έµεινε το κοντάρι, µ’ αυτό 
χτύπησε δυνατά τον Τούρκο στο κεφάλι και ξεπήδησε σαν βρύση 
το αίµα από το πρόσωπό του. Αυτός πέφτοντας όµως πρόλαβε και 
έµπηξε το γιαταγάνι στο στήθος του παππού του Χαραλάµπη. 
Αυτό ήταν, ο παππούς έπεφτε και αυτός νεκρός δίπλα στο πτώµα 
του καβαλάρη.  

Η Μαριγώ, η αδερφή του Αντώνη έβαλε τον σκουσµό και 
λιποθύµησε. Τότε ο Αντώνης πήδησε κάτω από το κάρο πήρε τον 
Κίτσο από το χαλινάρι και µέσα από τα γκρεµίσµατα οδήγησε το 
κάρο στο λιµάνι. Αλλά το µέρος αυτό εκείνη την ώρα µόνο για 
λιµάνι δεν έµοιαζε. Η κοσµοπληµµύρα ήταν τέτοια που το µόνο 
που αντίκριζαν τα µάτια σου ήταν ένας σκούρος όγκος να κινείται 
µέσα στους καπνούς και στα ερείπια. Φωνές  κλάµατα, 
χλιµιντρίσµατα από τα άλογα, εικόνες βιβλικές που είναι αδύνατον 
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να περιγράψει κανείς µε την πένα, εικόνες που ο Θεός να φυλάξει 
να µην παρουσιασθούν ξανά στα µάτια του ανθρώπου, εικόνες 
ντροπής για όλη την ανθρωπότητα....  

Κάποια στιγµή ο Αντώνης διέκρινε στην άκρη του λιµανιού 
ένα πολεµικό καράβι, µε σηµαία Γαλλική να φορτώνει κόσµο. Εκεί 
οδήγησε το κάρο.  

Είχαν φτιάξει µια προσωρινή γέφυρα µε µαδέρια και από 
εκεί οι ναύτες ανέβαζαν τους ταλαίπωρους.  

- Κατεβείτε όλοι κάτω, φώναξε ο Αντώνης. Ο Μήτσος µόνο 
να µείνει πάνω για να µας δώσει τα πράγµατα, όλοι κάτω.  

Με τη βοήθεια του Μήτσου άρχισαν να κατεβαίνουν και ο 
Αντώνης αφού έδωσε στους µεγάλους από ένα δέµα τους 
οδήγησε πάνω στο  καράβι. Μπροστά προχωρούσε αυτός, πίσω 
του ακολουθούσαν οι δύο αδερφές του η Όλγα και η Μαριγώ από 
κοντά η µάνα του µε το µικρό Νικόλα στην αγκαλιά και τελευταίος 
ο Βαγγέλης. Αφού τους τοποθέτησε σε µια γωνιά πάνω στο 
κατάστρωµα γύρισε και πήρε τα υπόλοιπα πράγµατα και ανέβηκε 
κι αυτός µετά µαζί µε τα µικρότερό του αδερφό τον Μήτσο.  
Τι ήταν και αυτό Θεέ µου.  
Νόµιζες ότι το καράβι θα βουλιάξει από τον πολύ τον κόσµο. 
Φωνές, κλάµατα, αλαλαγµοί, όλα θύµιζαν κόλαση, όµως αυτή 
ήταν η πραγµατικότητα. Ο Νικόλας συνέχεια έκλαιγε, ήταν από 
µέρες µε πυρετό και τώρα µε τούτη τη ταλαιπωρία η κατάστασή 
του χειροτέρεψε. Τον είχε η κυρά Ελένη πριν από δύο µέρες πάει 
στον γιατρό και της είχε πει ότι είχε κοιλιακά, της είχε δώσει και 
κάτι σταγόνες αλλά µόνο µία φορά του είχε δώσει, µετά τους  
πρόλαβε ο χαλασµός.  

Τα κορίτσια είχαν στρώσει µία κουρελού και εκεί πάνω είχαν 
ακουµπήσει τον Νικόλα αλλά µε τέτοια φασαρία που γινόταν 
κανένας δεν µπορούσε να ησυχάσει. Ο Αντώνης έστεκε όρθιος και 
το µάτι του έψαχνε να βρει κάποιον γιατρό να κοιτάξει τον αδερφό 
του αλλά τέτοια ώρα τέτοια λόγια. Κάποια στιγµή το κλάµα 
σταµάτησε απότοµα και ο Νικόλας έγειρε το κεφαλάκι του. Έναν 
γιατρό για το Θεό φώναζε η µάνα του συνεχώς αλλά ποιος να την 
ακούσει; Το µάτι του Αντώνη κάπου πήρε έναν αξιωµατικό µε 
γαλόνια, έτρεξε κοντά του και τον τράβηξε από το µανίκι. Τον 
οδήγησε κοντά στον Νίκο και µε νοήµατα του έδωσε να καταλάβει 
ότι χρειαζόταν βοήθεια. Ο αξιωµατικός έσκυψε, έπιασε τον σφυγµό 
του και κοιτώντας τον Αντώνη κούνησε το κεφάλι του. Η µάνα του 
έβαλε τις φωνές. Κατάλαβε ότι ο µικρός της γιος είχε τελειώσει. Το 
ίδιο και τα κορίτσια. Ο Αντώνης έµεινε εκεί ατάραχος. Καταλάβαινε 
ότι τούτες τις στιγµές έπρεπε να κρατήσει την ψυχραιµία του και να 
µην µεταδώσει τον πανικό στους υπόλοιπους. Τώρα ήταν ο 
(αρχηγός) της οικογένειάς του και έπρεπε να το δείξει.  

Η ζωή τα’ φερε έτσι ώστε στα δεκάξι του να εποµισθεί αυτό 
το βάρος. Ένιωσε ξαφνικά ότι έγινε άνδρας και ότι έπρεπε να 
τηρήσει τις συµβουλές που του έδινε ο παππούς του όταν 
κουβέντιαζαν µαζί πάνω στο αµπέλι. Πάντα του ’λεγε ότι ο καλός ο 
καπετάνιος στην φουρτούνα φαίνεται, και τώρα αυτός ήταν ο 



 11 

καπετάνιος και έπρεπε έµπρακτα να αποδείξει ότι ήταν άξιος για 
κάτι τέτοιο. Έπρεπε να κρατήσει καλά το τιµόνι για να µην 
παρασύρει η φουρτούνα το καράβι στην ξέρα, έπρεπε να κάνει την 
υπέρβαση.  

Άρχισε να νυχτώνει και στο καράβι ακόµη έµπαινε κόσµος. 
Πόσες χιλιάδες ήταν, κανένας δεν µπορούσε να καταλάβει και τότε 
ήρθε διαταγή να κατεβάσουν τα µαδέρια. Όλοι όσοι ήταν στην 
στεριά άρχισαν να φωνάζουν, να κουνούν τα χέρια τους αλλά 
µάταιος ο κόπος. Έπρεπε να κοιτάξουν να βρούνε άλλο καράβι ή 
κάποιο άλλο πλεούµενο να πηδήξουν µέσα για να γλιτώσουν από 
τη σφαγή. Κάποιοι πηδούσαν στην θάλασσα και προσπαθούσαν 
να πιαστούνε από κάποια βάρκα αλλά αυτοί που ήταν µέσα τους 
πέταγαν πάλι στην θάλασσα γιατί µε τόσο κόσµο η βάρκα θα 
βούλιαζε και  θα πνιγόντουσαν και αυτοί.  

Σε µια στιγµή φάνηκαν από µακριά κάτι καβαλαρέοι να 
’ρχονται. Ήταν οι Τσέτες. Ο άτακτος στρατός που είχε διαταγή, 
κανένας Ρωµιός να µην µείνει ζωντανός, και τα γιαταγάνια άρχισαν 
να πέφτουν σαν την λαιµητόµο πάνω στα κεφάλια.  

Ήταν στιγµές που δεν θα µπορούσε να τις φαντασθεί 
άνθρωπος, η παραλία κοκκίνισε από το αίµα αθώων ανθρώπων, 
ήταν το ολοκαύτωµα των Ελλήνων... Ένας ναύτης ήρθε και πήρε 
από την αγκαλιά της κυρά Ελένης το Νικόλα. Αυτή να σκούζει να 
τραβάει αλλά όταν ήρθε και δεύτερος τον πήρανε από τα χέρια 
της, ο νεκρός έπρεπε να φύγει από το πλήθος, διαταγή του 
πλοιάρχου. Ο Αντώνης εκείνη τη στιγµή δεν αντέδρασε, ήξερε ότι 
κάτι τέτοιο θα ήταν µάταιο. Μόνο πλησίασε τον ναύτη φίλησε τον 
αδερφό του, του χάιδεψε τα µαλλιά και του είπε, καλό ταξίδι.  

Όταν ξεκίνησε το καράβι ήταν νύχτα, πού θα τους πήγαινε 
κανένας δεν ήξερε. Όλοι είχαν αφεθεί στη µοίρα τους. Η 
οικογένεια του Αντώνη, ήταν όλοι ξαπλωµένοι πάνω στα δέµατα 
µε τα ρούχα. Δίπλα τους ξάπλωσε και αυτός. Πάνω από το  κεφάλι 
του ήταν αναµµένο ένα φανάρι. Τότε θυµήθηκε την Αγία επιστολή. 
Την είχε πάντοτε µέσα στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του. 
Τον είχε διατάξει ο παππούς. Ποτέ να µην την αποχωρίζεται, να την 
έχει πάντα κοντά του για να τον φιλάει. Άνοιξε το βιβλιαράκι και 
άρχισε να διαβάζει. «Θεού θέα, θείον θαύµα» έτσι ξεκινούσε, την 
ήξερε από έξω αλλά του είχε πει ότι έπρεπε να την διαβάζει 
τουλάχιστον µία φορά την ηµέρα για να µην φοβάται τίποτα και 
για να τον προστατεύει ο Θεός. Τι σοφές συµβουλές που του έδινε 
ο παππούς!  

Όταν καθόταν στον (θρόνο του) που είχε φτιάξει πάνω στο 
αµπέλι σκαλίζοντας µε το βελόνι και τον µατρακά µια πελώρια 
πέτρα που ήταν στην βορεινή γωνία. Εκεί καθόταν πάντα ο 
παππούς του και από εκεί αγνάντευε το πέλαγος. Φώναζε κοντά 
του τον Αντώνη τον έπαιρνε στην αγκαλιά του από µικρόν και του 
’λεγε παραµύθια, ιστορίες για αγρίους πειρατές και πάντα του ’δινε 
συµβουλές. «Πρόσεξε» του ’λεγε. «Όταν βρεθείς σε κίνδυνο ποτέ 
να µην δειλιάσεις. Να πιστεύεις πάντα στον εαυτό σου γιατί έχεις 
πάρει σωστές βάσεις. Όµως πάντα να δουλεύεις το µυαλό σου και 
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να αντιδράς αναλόγως µε την περίσταση. Τα χέρια σου πάντα να 
’ναι καθαρά και ό,τι πιάνεις να το αξιοποιείς. Ο Θεός µάς έχει 
δώσει νου µε αυτόν να µάθεις να πορεύεσαι και πάντα στη ζωή 
σου να αξιοποιείς τις ευκαιρίες που σου παρουσιάζονται, γιατί 
αυτές θα ‘ρθουν µία δύο φορές, δεν θα πρέπει να τις πετάξεις». 
Του ’λεγε και άλλα πολλά ο παππούς και τώρα καταλάβαινε ότι 
ήρθε η ώρα να τα εφαρµόσει. Τώρα πλέον ήταν ο αρχηγός πάνω 
σ’ αυτόν στηρίζονταν όλοι, έπρεπε να δείξει την αξία του. 

Όταν τέλειωσε το δηµοτικό ο παππούς τον έπαιρνε κοντά 
του πάνω στο αµπέλι. Τον τελευταίο χρόνο είχε βρει στην αγορά 
ένα Τουρκάκι ορφανό τον Αλί και τον είχε φέρει στο σπίτι. Όλοι 
τότε ξαφνιάστηκαν αλλά ο παππούς είχε άλλη γνώµη.  
«Είναι έρηµος» είπε, «θα του δίνουµε ένα πιάτο φαΐ και θα µε 
βοηθάει πάνω στο αµπέλι γιατί εκεί έχει πολύ δουλειά και τα δικά 
µου κότσια δεν το λένε, µετά µην ξεχνάτε ότι όταν βοηθάς ένα 
ορφανό ο Θεός σου τα δίνει τριπλάσια, ξέρω τι σας λέω». Τότε 
όλοι συµφώνησαν και ο Αλίς κοιµότανε σε µία παράγκα πάνω στο 
αµπέλι. Τώρα όµως είχε φύγει και αυτός, είχε µπει µπροστά για να 
προστατέψει τα παιδιά και ο καβαλάρης τον τέλειωσε, είχε τιµήσει 
το ψωµί που έτρωγε µε το παραπάνω, είχε γίνει και αυτός ένα 
ακόµα θύµα της καταστροφής που έγινε, στα µάτια του Αντώνη 
ήταν ένας ήρωας.  

 
_ 

 
 

Όταν άνοιξε τα µάτια του ο Κωσταντής είδε ότι βρισκόταν 
µέσα σε µία βάρκα. Δίπλα του ήταν ο Θωµάς ο πελεκάνος της 
οικοδοµής που φτιάχνανε και άλλοι καµιά δεκαριά νοµατέοι. Όλοι 
τους ήταν κατάκοποι και ταλαιπωρηµένοι αλλά κανένας τους δε 
µιλούσε, όλοι τους ήταν σκεφτικοί. Σκεφτόντουσαν αυτούς που 
άφησαν πίσω, άλλος γυναίκα, άλλος παιδιά όλοι τους είχαν 
αφήσει πίσω κάτι. Όλοι οι κόποι µιας  ζωής είχαν εξανεµιστεί µέσα 
σε λίγες ώρες. Πάντοτε σε όλη την ιστορία της ανθρωπότητας ο 
Θεός κατά καιρούς δίνει σηµάδια, και αυτό ήταν ένα τρανταχτό 
σηµάδι ότι ο κόσµος είχε ξοκίλει. Καθένας κοίταζε τον εαυτό του 
και δεν νοιαζόταν αν ο διπλανός του πεινούσε, γι’ αυτό τώρα τους 
αντάµωνε για να ’ναι έτοιµοι να αντιµετωπίσουν την προσφυγιά, 
αυτή ήταν η µοίρα τους και έπρεπε να την ακολουθήσουν.  

- Τι έγινε Θωµά; πώς βρέθηκα εδώ πάνω;  
- Σε είδα που κολύµπαγες και σε τράβηξα. Πάψε τώρα µη 

µιλάς γιατί έχεις πυρετό όλη νύχτα παραµίλαγες.  
Τον είχαν γδύσει από τα βρεγµένα ρούχα του, και τον είχαν 
σκεπάσει µε µια κουβέρτα, αλλά αυτός έτρεµε από τον πυρετό 
ήταν σε άλλο κόσµο.  
 Σε λίγο ο ήλιος ανέβηκε ψηλά και άρχισε να τους ζεσταίνει. 
Αυτός που τραβούσε κουπί κάθε λίγο άλλαζε και το ‘πιανε άλλος 
για να ξεκουράζονται. Όλη νύχτα τραβούσαν κουπί µε οδηγό κάτι 
φώτα που φαίνονταν στον ορίζοντα. Να ’ταν  εκεί κάποιο νησί ή 
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ήταν η φαντασία τους; Κανένας δεν ήξερε, όλοι τους όµως ήθελαν 
να φύγουν όσο µπορούσαν µακριά. Μακριά από αυτόν τον 
χαλασµό να πάνε σ’ άλλους τόπους. Μπροστά τους άρχισε να 
φαίνεται ένας σκούρος όγκος και σιγά σιγά φαίνονταν κάτι σπίτια.  

Γύρω στο µεσηµέρι φτάσανε σε µία παραλία. Πήδησαν έξω 
από την βάρκα και έβγαλαν και ότι άλλο είχαν. Ο Θωµάς µε έναν 
άλλο πιάσανε τον µαστροΚώστα και τον έβγαλαν µε τη κουβέρτα, 
τον ακούµπησαν λίγο πιο πέρα από το νερό και κάθισαν να 
ξεκουρασθούν. Ο τόπος εκεί ήταν άγριος, βούρλα, είχε και σκίνα 
αλλά όµως ήταν στεριά πατούσανε σε χώµα. 

- Καθίστε όλοι όπως είσαστε είπε σε λίγο ο Θωµάς, πάω εγώ 
µε τον Ανέστη πάνω στο χωριό να φέρουµε λίγο νερό και 
ό,τι άλλο βρούµε. 

Προχώρησαν για αρκετή ώρα ανάµεσα σε πέτρες και ξύλα. Τα 
πόδια τους άρχισαν να κάνουν πληγές γιατί ήταν ξυπόλυτοι αλλά 
αυτοί προχωρούσαν. Όταν φθάνει σε τέτοιο σηµείο ο άνθρωπος 
γίνεται θηρίο. Τότε καταλαβαίνει τις αντοχές του γιατί τότε έχει 
ανάγκη και δίψα για τη ζωή. Έπρεπε µε κάθε τρόπο να επιβιώσουν 
και αυτό προσπαθούσαν να κάνουν.  

Σε λίγο έφθασαν στα πρώτα σπίτια. Ένα σκυλί τούς γαύγισε 
αλλά δεν δώσαν σηµασία, είχαν γίνει και αυτοί τώρα θεριά και 
προσπαθούσαν να επιβιώσουν. Μια γυναίκα φάνηκε σε µία αυλή 
που άπλωνε κάτι ρούχα. Τράβηξαν προς τα εκεί και κάποια στιγµή 
που αυτή τους αντιλήφθηκε άρχισε να τους κοιτάζει σαστισµένη. 
Μοιάζανε µε φαντάσµατα που είχαν ξεπροβάλει µέσα από την 
θάλασσα, µε ξωτικά που χορεύουν ξυπόλυτα, τι ήταν αυτό που 
έβλεπαν τα µάτια της µήπως ονειρευόταν; Ο Θωµάς έκανε νόηµα 
στον άλλον να σταµατήσει και πλησίασε αυτός.  

- Καληµέρα κυρά, µας λες σε παρακαλώ πού βρισκόµαστε;  
- Εδώ είναι οι Βροντάδες της Χιό εσείς ποιόνε ζητάτε;  
- Από απέναντι ερχόµαστε από τη Μικρασία, εκεί γίνεται 
σφαγή, χαλασµός Κυρίου. Θέλουµε να µας δώσεις λίγο 
νερό και ό,τι άλλο έχεις γιατί εκεί στην ακροθαλασσιά 
πεθαίνουνε ανθρώποι. 
Τους έβγαλε έξω στην αυλή δύο καρέκλες να καθίσουνε και 

µετά µπήκε µέσα στο σπίτι. Έφερε µία κανάτα µε νερό και ψωµί 
µισό καρβέλι, τους έφερε και λίγες ελιές και άρχισαν να τρώνε.  
Τους κοίταξε παράξενα σαν να µη τους πιστεύει αλλά όταν είδε τη 
λαιµαργία τους πώς τρώγαν το ψωµί τους πίστεψε ότι ήταν 
ταλαίπωροι.  
     Ήταν αλήθεια όσα λέγανε, το λέγανε οι τρόποι. Αφού 
έφαγαν το ψωµί, ήπιαν και το νερό τους ο Θωµάς της ζήτησε να 
τους δώσει ένα κανάτι µε νερό για τους άλλους που άφησαν πίσω.  

- Περιµένετε λίγο να βγάλω το ψωµί από τον φούρνο και θα 
σας φιλέψω. Πήραν από εκεί δύο καρβέλια ψωµί και δύο σταµνιά 
µε νερό, σε µια πετσέτα έβαλε ξυδάτες ελιές και καναδυό 
κρεµµύδια ξερά. Έτσι οι πεινασµένοι χόρτασαν εκείνο το βράδυ, 
αύριο όµως θα ξηµέρωνε µία καινούρια µέρα.  
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Ο Κώστας δεν κοιµήθηκε όλο το βράδυ, σκεφτόταν τους 
δικούς του. «Τι νάγιναν άραγε; Να πρόλαβαν να φύγουν ή τους 
κάψανε σαν τα ποντίκια;» Μέσα στο µυαλό του έβλεπε τα  
πρόσωπα  των παιδιών του και δάκρυζε από τον πόνο. Ήξερε ότι 
εκείνη την µέρα ο πατέρας του θάτανε µαζί µε τον Αλί στ’ αµπέλι 
για τρύγο, τα παιδιά θα ήτανε µόνα τους, θα τα είχαν άραγε 
καταφέρει; Τώρα που να βρισκότανε; Αυτές οι βασανιστικές 
ερωτήσεις ήταν αναπάντητες και του θόλωναν το µυαλό.  

Πολλές φορές ο άνθρωπος βασανίζεται για το τίποτα, αλλά 
έτσι είναι πλασµένος. Όταν έχεις τα λογικά σου, τέτοιες στιγµές 
πρώτα σκέφτεσαι τους δικούς σου και µετά τον εαυτό σου. Έπρεπε 
όσο µπορούσε πιο γρήγορα να µάθει νέα τους αλλά πώς; Σύρθηκε 
πιο πέρα, και ξύπνησε τον Θωµά.  

- Ξέρεις  γι’ αυτούς που αφήσαµε πίσω τίποτα, λες να 
πρόλαβαν να φύγουν, είδες κανά καράβι;  

- Είδα να φεύγουν δύο πολεµικά που ήταν στο λιµάνι το 
βράδυ, γιατί πέρασαν από δίπλα µας. Ήταν φορτωµένα µέχρι 
τα µπούνια από κόσµο αλλά δεν ξέρω που θα πάνε. Το πρωί 
θα φύγουµε κι εµείς, πάµε για Μυτιλήνη, εκεί έχω έναν 
ξάδερφο ελπίζω να µας βοηθήσει.  Τώρα σύρε κοιµήσου 
γιατί το πρωί έχουµε κουπί.  

Ξεκίνησαν χαράµατα προτού να βγει ο ήλιος. Κάθε µισή ώρα 
άλλαζε αυτός που τραβούσε κουπί, ευτυχώς που δεν είχε καιρό. Η 
θάλασσα ήταν γαλήνια, αλίµονο αν ήταν θυµωµένη. Κόντευε να 
νυχτώσει όταν είδαν το νησί από µακριά την τρίτη ηµέρα.  

-Κάντε κουράγιο παιδιά, τους είπε κάποια στιγµή ο Θωµάς. Σε 
µερικές ώρες θα πιάσουµε στεριά. 

 Τη νύχτα η υγρασία της θάλασσας σου τρυπάει τα κόκαλα, 
ευτυχώς που είχανε µερικές κουβέρτες για να προφυλάσσονται 
από το κρύο. Σφίγγαν τα δόντια για να αντέξουνε και έφθασαν στο 
νησί γύρω στα µεσάνυχτα. Βγήκαν σε µία ερηµική παραλία µέσα 
σε µία (αγκάλι) και εκεί γύρανε στην αµµουδιά να κοιµηθούνε. Το 
πρωί, τους ξύπνησαν τα κοκόρια. Πρώτος σηκώθηκε ο Κωσταντής, 
από εκεί που ήτανε είδε στα δεξιά του να φαίνεται το καµπαναριό 
µιας εκκλησίας. Σήκωσε και τους άλλους και τράβηξαν προς τα 
εκεί.  
Ρώτησαν και έµαθαν ότι βρισκόταν στο χωριό (Πλωµάρι). Ο 

Κωσταντής και ο Θωµάς µπήκαν στο καφενείο του χωριού. Ο 
καφετζής ένα γεροντάκι, τους καλωσόρισε και τους ρώτησε τι θα 
πάρουν.  

-    Είµαστε ξένοι, του είπε ο Θωµάς, ερχόµαστε από απέναντι 
από τη Σµύρνη και θέλουµε να µας βοηθήσεις για να πάµε να 
ανταµώσουµε κάτι ξαδέρφια που έχω στη Μυτιλήνη, ερχόµαστε 
από µεγάλο χαλασµό πρέπει να µας συνδράµεις.    

- Πόσοι είστε; τον ρώτησε ο καφετζής.  
- Εφτά νοµαταίοι όλοι άντρες.  
- Περάστε να πιείτε ένα ρόφηµα και µετά θα σας δείξω το 
δρόµο. 
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Ήπιαν από ένα τσάι, καρδάµωσαν για λίγο, τους έδωσε ένα 
καρβέλι ψωµί, ελιές και µετά τους έβγαλε έξω.  

-Θα πάρετε αυτόν τον χωµατόδροµο, τους είπε, θα σας 
βγάλει στην (Σκόπεδο) από εκεί θα πάτε στην (Αγιάσο) θα 
περάσετε το (Πλατύ) και µετά θα βγείτε στη Μυτιλήνη. Περίπου να 
καταλάβετε είναι ίσα µε δύο ηµέρες δρόµο. Δεν θα σας 
συµβούλευα να πάτε από τη θάλασσα µε την βάρκα γιατί όπως 
βλέπω ο καιρός άρχισε να χαλάει και θα κινδυνεύσετε πολύ. 

Ο Κωσταντής του ’δωσε το χέρι και ρώτησε το όνοµά του.  
- Μανταµαδιώτη Νίκο µε λένε, να πάτε στο καλό.  

 Γύρισαν στη βάρκα πήραν τα πράγµατά τους και ξεκίνησαν. 
Δύο µερόνυχτα περπατούσαν ξυπόλυτοι. Τα πόδια τους από κάτω 
είχαν γεµίσει πληγές όµως αυτοί προχωρούσαν.  
 Όταν ο άνθρωπος βρίσκεται σε δύσκολες στιγµές γίνεται 
θηρίο και δεν καταλαβαίνει από πόνο. Το µόνο που τους ένοιαζε 
τούτη τη στιγµή ήταν να πάνε να ψάξουν για τους δικούς τους, και 
προχωρούσαν χωρίς κανείς τους να παραπονιέται, σηµασία είχε να 
φτάσουν στην πρωτεύουσα.  
 Στον δρόµο όταν τελείωσε το ψωµί που τους είχε δώσει ο 
καφετζής, έκοβαν και έτρωγαν άγρια χόρτα, κάπαρι και ζώχια. Έξω 
από την (Αγιάσο) πέρασαν από ένα µαντρί και στάθηκαν για λίγο. 
Ο τσοπάνος όταν τους είδε τα ’χασε και αναρωτήθηκε µέσα του 
από πού άραγε ξεφύτρωσαν!  

- Έλληνες είµαστε, του ‘πε ο Κωσταντής, διωγµένοι από τους 
Τούρκους. Δώσε µας κάτι για φαΐ, πεθαίνουµε της πείνας.    
Έβρασε σ’ ένα τσουκάλι γάλα, τους έτριψε µέσα ψωµί και φάγαν µ’ 
ένα κουτάλι. Το βράδυ κοιµήθηκαν µέσα στο µαντρί µαζί µε τα 
πρόβατα και το πρωί τους έβαλε σ’ ένα ταγάρι ψωµί και τυρί και το 
πήραν κοντά τους. φεύγοντας ο Κωσταντής τον φίλησε χτυπώντας 
τον στη πλάτη. Τέτοιες στιγµές καταλαβαίνεις την αξία των 
συνανθρώπων σου, και οι µεγαλύτερες  φιλίες αναπτύσσονται και 
δηµιουργούνται σε τέτοιες τραγικές περιπτώσεις.  

- Γεια σου φίλε, του ’πε φεύγοντας, και να ’σαι σίγουρος ότι γι’ 
αυτά που για µας έκανες θα σ’ ανταµείψει ο Θεός, αυτός όλα 
τα βλέπει. 

Δάκρυσε ο τσοπάνος από χαρά, τούτοι ήταν άλλοι άνθρωποι.  
Την τρίτη µέρα µετά από µεγάλη ταλαιπωρία έφθασαν και ο 

Θωµάς άρχισε να ψάχνει τον ξάδερφό του τον Αλέξη Καψαλιώτη. 
Ρώτησε παντού, σε µαγαζιά, σε καφενεία και γύρω στο βραδάκι 
έµαθε ότι µένει σ’ ένα µικρό σπιτάκι στην άκρη του λιµανιού. Όταν 
έφθασαν εκεί είχε νυχτώσει για τα καλά και πρώτος ο Θωµάς 
µπήκε στην αυλή. Μέσα από το τζάµι του παραθυριού φαινόταν 
µια λάµπα που έκαιγε. Πλησίασε και χτύπησε τη πόρτα. Έξω βγήκε 
ο Αλέξης κρατώντας στο αριστερό του χέρι τη λάµπα. Όταν τον 
είδε ο Θωµάς τον γνώρισε από µία φωτογραφία που του είχε 
δείξει παλιότερα ο πατέρας του.  

- Γεια σου ξάδερφε, του είπε, είµαι ο γιος του Γιώργη του 
Καψαλιώτη, φαντάζοµαι να σου ’χει µιλήσει γι’ αυτόν ο 
πατέρας σου. 
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- Ναι, µου έχει µιλήσει σχετικά ο πατέρας µου αλλά αυτός 
έµενε στη Σµύρνη, εσύ πώς βρέθηκες εδώ; 

- Είναι µεγάλη ιστορία ξάδερφε, θα ’χουµε χρόνο να τα 
πούµε, αυτή τη στιγµή θέλουµε ένα κατάλυµα για να 
µείνουµε προσωρινά γιατί µαζί µου κουβαλάω και άλλους 
πατριώτες, δεν τα ’µαθες τα νέα;  

- Κάτι φήµες άκουσα αλλά ακριβώς δεν ξέρω τι συνέβη. 
- Αλίµονο ξάδερφε καταστραφήκαµε. 
Ο Αλέξης άνοιξε την πόρτα και τους πέρασε µέσα. Τους έβαλε 

µέσα σ’ ένα δωµάτιο και η γυναίκα του η Βασιλική τους έφερε 
καρέκλες. Ήταν εφτά άνδρες κουρελήδες, τα πόδια τους ξυπόλυτα 
στάζανε αίµα, τα ρούχα τους βρόµικα και σχισµένα και τα µάτια 
τους βαθουλωµένα από την πείνα, σωστά ερείπια.  
 Ο ξάδερφος, ήταν καλός είχε καρδιά µεγάλη και αυτός 
βάσταγε από το Αϊβαλί, είχε δικό τους αίµα. Πήγε τους πήρε 
ρουχισµό, τους πήρε και καπέλα, ήθελε να µην ντρέπεται για το 
δικό του αίµα. Τους έδωσε και µετρητά να ’χουν να ταξιδέψουν, 
µετά τους συµβούλεψε να πάνε στον Πειραιά. Εκεί έµαθε πως είχε 
µαζευτεί όλη η δυστυχία. Κάπου εκεί θα βρίσκανε και αυτοί τους 
συγγενείς τους.  

_ 
 
 

 Όταν έφθασε το καράβι στο λιµάνι του Πειραιά άρχισε να 
χαράζει. Σε λίγη ώρα οι αχτίνες του ήλιου, που ’ρχονταν πάνω από 
την Καστέλα χάιδευαν τα νερά του Σαρωνικού. Αφού πλεύρισε 
αυτό άρχισε να βγάζει µέσα από τα σωθικά του όλη τη δυστυχία. 
Τι ήταν και τούτο πάλι. Λαός πολύς κατέβαινε σαν να ήταν 
µιλιούνια, έβλεπες µάνες µε µικρά παιδιά, γερόντια σκευρωµένα 
από την ταλαιπωρία. Ανάµεσά τους ήτανε και η οικογένεια του 
Αντώνη. Δεν ήτανε όλοι σωστοί λείπανε δύο τρεις αλλά η µάχη 
πάντα έχει και απώλειες, σηµασία είχε ότι έστω και κουτσορεµένοι 
αυτοί πατούσαν σε στεριά. Όµως ο γολγοθάς τους µόλις άρχιζε. 

Ακούµπησαν τα µπόγια τους στην προβλήτα και περίµεναν 
οδηγίες.  
Αλλά όταν στοιβάζεται τόσος λαός σε µία µεριά ποιος µπορεί να 
τους ελέγξει; Από δω, άρχισαν να φωνάζουν κάτι χωροφύλακες 
αλλά ποιος να τους ακούσει; Το µάτι του Αντώνη έψαχνε όλους 
τους γύρω χώρους, κάποια στιγµή είδε ένα χωροφύλακα να 
κουνάει τα χέρια του. Έκανε νόηµα στους άλλους να τον 
ακολουθήσουν και φύγαν προς τα εκεί.  
- Πού θα λιµεριάσουµε; του είπε σαν έφθασε κοντά του, σε 
λίγο καταρρέουµε δεν έχουµε κουράγιο.    

- Ανεβείτε πάνω στα κάρα και αυτά ξέρουν πού θα σας πάνε.  
Πρώτος πήδησε σ’ ένα κάρο ο Αντώνης και έκανε νόηµα στο 
Μήτσο να ρίξει πάνω τα µπογαλάκια. Μετά βοήθησε και τους 
άλλους ν’ ανεβούν πάνω. Ο καροτσέρης τους οδήγησε σε µία 
άπλα πέρα προς το Πέραµα.  
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- Εδώ κατεβείτε τους είπε, σε λίγο θα φέρουν σκηνές για να 
βολευτείτε.  

Η µάνα του άνοιξε έναν µπόγο µε κουρελές και τις έστρωσε 
πάνω στο χώµα. Αυτή ήταν τώρα η περιουσία τους ένα κοµµάτι 
τόπος. Σε λίγο όλος ο τόπος µαύρισε, δεν έβλεπες ούτε µία 
σπιθαµή από ξέστρωτη γη, όλοι κάπου είχαν ακουµπήσει. Ένα 
κάρο έφθασε σε λίγο µε ψωµί και µία υδροφόρα.  Η Ελένη έδωσε 
στον Αντώνη µία άδεια νταµιτζάνα και αυτός έτρεξε και την γέµισε, 
µετά πήγε στο κάρο και του ’δωσαν δύο καρβέλια ψωµί.  
 Οι σκηνές ήρθανε µετά από δύο µέρες µέχρι τότε 
κοιµόντουσαν στην ύπαιθρο, ευτυχώς που δεν έβρεξε. Τους 
έδωσαν µία σκηνή και την στήσανε µε τον Μήτσο πάνω στις 
κουρελούδες. Για κατούρηµα πήγαιναν πιο πάνω πίσω από τα 
πουρνάρια. Έγιναν ένα µε τη γη προτού προλάβουν να πεθάνουν.  
 Ο Αντώνης κάπου κάπου ξεµάκραινε από τη σκηνή και όλο 
συλλογιζόταν, «αν ήταν τώρα εδώ ο παππούς πώς θα 
αντιδρούσε;» Μέσα στο µυαλό του έψαχνε να βρει λύσεις να βρει 
ποιο ήταν το σωστό και ποιο ήταν το λάθος. Στο νου του πάντα 
έφερνε τον (θρόνο) που καθόταν ο παππούς και τον διάταζε και 
αυτός αφουγραζόταν. Δεν του ’χε πει για τέτοια φρίκη. Ήταν στα 
δεκάξι του και έπρεπε να σκέφτεται σαν πενηντάρης. Τότε θυµόταν 
την αγία επιστολή και άρχιζε πάλι να την διαβάζει. Κάπου έλεγε 
για λιµούς, σεισµούς και κανταποτισµούς, αλλά τούτο δω τώρα 
που έβλεπε µε τα µάτια του τι ήταν;  Θυµότανε ότι κάτω στην 
πατρίδα και τα ζώα τους είχαν σειρά. Είχανε το παχνί τους. Όµως 
αυτοί τώρα εδώ ζούσανε σαν τα γουρούνια. 

Κάπου στην αγία επιστολή έγραφε ότι στις δέκα του 
Φλεβάρη θ’ άνοιγε ο Θεός τους καταρράκτες του ουρανού και θα’ 
ριχνε νερό κοχλάτο για να κάψει τους αµαρτωλούς και αυτούς που 
δεν τηρούν τις εντολές του. Και στις οχτώ του Απρίλη θα ’ριχνε 
αίµα και φωτιά να κατακάψει τ’ αµπέλια και τα χωράφια ώστε να 
µην κάνουν γεννήµατα και θα ’ριχνε θηρία φτερωτά και ανήµερα 
να φάνε τους ανθρώπους και τότε θα φωνάζει ο ένας στον άλλον. 
«Εβγάτε εσείς οι αποθαµένοι να έµβωµεν ηµείς οι ζωντανοί, διότι 
δεν ηµπορούµε πλέον να υποφέρουµεν, την οργή και τον θυµόν 
του παντοκράτορος Θεού».   

Τώρα όµως που ’γινε αυτή η καταστροφή ήταν µήνας 
Σεπτέµβριος. Μήπως η γραφή αυτή εννοεί άλλο τίποτα και αυτός 
δεν καταλαβαίνει; Μέσα του αισθανόταν µία ανατριχίλα, έπρεπε να 
µεγαλώσει γρήγορα, να γίνει πριν την ώρα του άνδρας. Έφταναν 
όµως όλα αυτά τα βιώµατα ή ήταν νωρίς ακόµα; Πολλές φορές η 
µάνα του τον έψαχνε πάνω στα βράχια και όταν γύριζε από κει 
ήταν πάντα συλλογισµένος.  

Μια µέρα µετά από καιρό ο Μήτσος του είπε ότι κάτω στο 
λιµάνι συνέχεια έρχονται πρόσφυγες έρχονται οι διωγµένοι. Από 
την άλλη  µέρα το πρωί ο Αντώνης καθότανε µέχρι να βραδιάσει 
κάτω στο λιµάνι. Περίµενε εκεί κάτι να βρει κάποιον δικό του να 
ανταµώσει. Το βράδυ που γύριζε στη σκηνή έπαιρνε εκεί που 
κοιµότανε σε µία γωνιά το λιχνάρι και διάβαζε την αγία επιστολή, 
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πίστευε ότι αυτή θα του έδινε απαντήσεις στα ερωτήµατά του, έτσι 
του είχε πει ο παππούς και αυτό θα τηρούσε. Μία µέρα εκεί στο 
λιµάνι είδε από ένα τσούρµο που κατέβαινε από ένα καράβι, έναν 
ψηλό που ‘µοιαζε στον πατέρα του. Έτρεξε προς τα εκεί αλλά σαν 
έφτασε κοντά του είδε πως παραγνώρισε και έκατσε σ’ ένα 
παγκάκι. Από την ταλαιπωρία και την νυστικοµάρα τον πήρε ο 
ύπνος δίχως να το καταλάβει. Κάποια στιγµή σφύριξε ένα βαπόρι 
και πετάχτηκε όρθιος. Το µάτι του άρχισε πάλι να ψάχνει και το 
αυτί του έπιασε µια γνώριµη φωνή, τη φωνή του πατέρα του, 
αλλά µήπως έβλεπε εφιάλτες; Έστησε πάλι τ’ αυτί και έψαχνε 
γύρω γύρω. Κάποια στιγµή την ξανάκουσε ερχόταν από τα δεξιά 
του. Πιο πέρα ήταν µια παρέα από άνδρες καθισµένοι σ’ ένα 
παγκάκι. Φορούσαν όλοι τους καπέλα και είχαν ρούχα καλά και 
αυτό τον παραξένεψε και πήγε πιο κοντά τους.  

Ήτανε γύρω στους εφτά και είχαν σηκωµένους τους γιακάδες 
για το κρύο και κουβέντιαζαν. Σε µια στιγµή άκουσε τη γνώριµη 
φωνή να ‘ρχεται από εκεί και τότε άνοιξαν τα ουράνια. «Μπαµπά, 
µπαµπά» άρχισε µα φωνάζει  και αγκάλιασε αυτόν που µιλούσε. 
Τούτη τη φορά δεν έκανε λάθος, ήτανε ο πατέρας του ο 
µαστροΚώστας. Ήταν αγκαλιασµένοι για πολύ ώρα και από τα 
µάτια τους τα δάκρυα τρέχανε βροχή γιατί σε τέτοιες στιγµές και οι 
άνδρες κλαίνε. Μετά από ώρα ξεκίνησαν όλοι µαζί να πάνε για τις 
σκηνές.  

Στο δρόµο ο Αντώνης είδε ένα φωτογραφείο πήρε τον 
πατέρα του και µπήκαν µέσα. Μετά από λίγο βγήκαν έξω µε την 
φωτογραφία στο χέρι. Ο Αντώνης την φίλησε και την έβαλε στην 
µέσα τσέπη του σακακιού του. Τώρα είχε δίπλα του τον στύλο του 
σπιτιού του και αυτό τον ξαλάφρωσε γιατί φύγανε από πάνω του 
οι πολλές ευθύνες.  

Η συνάντηση στις σκηνές ήταν µια γιορτή κάτι σαν πανηγύρι. 
Από την µία έκλαιγε η Λενιώ µαζί µε τα κορίτσια από την άλλη ο 
Μαστροκωστής έψαχνε να δει τον πατέρα του και τον µικρό 
Νικόλα. Η Ελένη κουνούσε το κεφάλι της γιατί τον καταλάβαινε. 
Ήταν µαζί γύρω στα είκοσι χρόνια και ήξερε την κάθε κίνησή του. 
Τον αγκάλιασε µε λυγµούς και του ‘πε όλη την αλήθεια.  

Μέρες ο Κωσταντής ήταν σιωπηλός γύρω στην µία 
βδοµάδα. Έχασε τον γιο και τον πατέρα του και το µέλλον τους 
από δω και πέρα θα ‘ταν αβέβαιο και σκοτεινό. Μετά από κανένα 
µήνα ανακοινώθηκε ότι όσοι άνδρες έχουν σχέση µε οικοδοµή θα 
τους κατέγραφε ένας υπάλληλος για να πάνε να δουλέψουν σε 
έναν συνοικισµό που θα χτιζότανε στην Παλαιά Κοκκινιά. Ο 
Μαστροκωσταντής πήγε και γράφτηκε µαζί µε τα δυο παιδιά, τον 
Μήτσο και τον Αντώνη. Εκεί δούλεψαν γύρω στον ένα χρόνο. Στην 
αρχή τα παιδιά κουβαλούσαν πέτρες και λάσπη, ώσπου τα χέρια 
τους άρχισαν να «πιάνουν» και βγήκαν από εκεί µαστόροι. 
Έφτιασαν και άλλους συνοικισµούς και σ’ άλλα γύρω µέρη και 
σιγά σιγά οι άστεγοι µπαίναν κάτω από δικό τους κεραµίδι. 

Στην οικογένεια του µαστροκωστή έδωσαν ένα µικρό σπιτάκι 
δύο δωµατίων στην Κοκκινιά στην οδό Λαοδικίας. Βολεύτηκαν 
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εκεί προσωρινά και άρχισαν σιγά σιγά να βρίσκουνε τον ρυθµό 
τους. Όµως τότε τους βρήκε ένα άλλο βάσανο. Την µεγάλη 
αδελφή του Αντώνη, την Μαριγώ άρχισαν να την πονούν τα πόδια 
της. Την πήγε η µάνα της στον γιατρό και της έδωσαν κάτι χάπια. 
Όµως η κατάστασή της συνεχώς χειροτέρευε και µέσα σε έναν 
χρόνο κατέληξε στο κρεβάτι. Τότε κάνανε ενέργειες και η Μαριγώ 
κατέληξε στην Αθήνα στο Άσυλο ανιάτων στην οδό Αγίας ζώνης.  

Γύρω στο 1926 ο Αντώνης µε τον Μήτσο βρέθηκαν στην 
Λαµία. Τότε φτιάχνανε εκεί κάτι δηµόσια κτίρια και το πέτρινο 
γυµνάσιο έτσι οι δυο τους εγκαταστάθηκαν εκεί και νοίκιασαν ένα 
δωµάτιο κοντά στην εκκλησία του Αγίου Νικολάου. Όµως η ζωή 
δεν µπορούσε να προχωρήσει σ’ αυτόν το ρυθµό. Αισθανόταν την 
ανάγκη να φτιάξουν δική τους οικογένεια.  

Ο εργολάβος που είχε τις δουλειές πρόσεξε τον Αντώνη ότι 
ήταν άξιος και δουλευταράς και του προξένεψε µια ανιψιά του την 
Μαριγούλα. Ήταν µία κοπέλα ορφανή και είχε ένα µικρό σπιτάκι 
στην συνοικία των Αγίων Θεοδώρων. Έτσι ο Αντώνης δέχθηκε την 
πρόταση γιατί ήθελε να κάνει φαµελιά, να κάνει απογόνους, να 
’χουν να λεν για τη σφαγή, για τον ξεριζωµό τους.  

Αυτό δεν έπρεπε να ξανασυµβεί να το ακούσουν οι 
(µεγάλοι). Γιατί αυτοί που κυβερνούν πρέπει όλα να τα ξέρουν. Ο 
Θεός δεν µας έπλασε για να αλληλοφαγωνόµαστε ούτε για να 
µισούµε. «Αυξάνεσθε και πληθήνεσθε  και κατακυριεύσετε τη γη, 
είπε, γιατί όλους σας χωράει.» Αυτά είχε διαβάσει στην αγία 
επιστολή και έπρεπε να τα µεταβιβάσει. Την σφαγή την είχε ζήσει 
και ήθελε να προλάβει, να µη γίνουν άλλοι σκοτωµοί, άλλες 
γενοκτονίες.  

Τότε ο Αντώνης παντρεύτηκε και εγκαταστάθηκαν εκεί στο 
µικρό σπιτάκι των δύο δωµατίων. Από το ζευγάρι αυτό µέσα σε 
µια δεκαετία περίπου ξεπήδησαν έξι παιδιά, τρία αγόρια και τρία 
κορίτσια. Ο Αντώνης δεν ήξερε πλέον τι θα πει ξεκούραση, από το 
πρωί µέχρι το βράδυ δούλευε στις οικοδοµές άλλοτε δικές του 
δουλειές άλλοτε µεροκάµατο. Τα στόµατα ήταν πολλά και έπρεπε 
να τα χορτάσει. Κουράζονταν πολύ αλλά δεν βαρυγκοµούσε. 
Ήταν µαθηµένος στα δύσκολα και είχε εµπιστοσύνη στα χέρια του. 
Όµως καµιά φορά αλλιώς τα λογαριάζεις και αλλιώς σου ’ρχονται.  

Το  1940 κηρύχθηκε ο πόλεµος µε την Ιταλία και αυτό ήταν 
ό,τι χειρότερο. Ο Αντώνης σαν τ’ άκουσε αυτό, µαύρες του ’ρθαν 
σκέψεις, γιατί ήξερε πολύ καλά πως οι πόλεµοι το µόνο που δεν 
φέρνουνε είναι η ευτυχία. Φέρνουνε πόνο, αίµα, προσφυγιά και 
ό,τι κακό υπάρχει. Γιατί αυτοί που τον προκαλούν θέλουν µε το 
ζόρι να γίνουν αφεντάδες. Είναι οι αντιπρόσωποι του σατανά αλλά 
φορούν µανδύα. Το πρόσωπό τους στην αρχή είναι αγγελικό, 
βελούδινο, µα σαν πέσει η µάσκα που φορούν οι χαβλιόδοντες 
φαίνονται που φορούν, και αυτοί διψάν για αίµα. «Αλίµονό µας», 
µονολόγησε, «τι άλλο µας περιµένει. Άραγε, σκέφτηκε, ποιος να 
’χει τώρα σειρά, πάλι οι Έλληνες θα την πληρώσουν ή ήταν η 
σειρά των Εβραίων που τους είχαν οι πιο πολλοί στο στόχαστρο;»    
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Αυτός άλλο τίποτα από τη τέχνη του δεν είχε και έτσι άρχισε 
η πείνα. Μάταια έψαχνε να βρει κάποια δουλειά να κάνει αλλά 
ήταν πολύ δύσκολα. Έτσι στην κατοχή άνοιξε έναν πάγκο στην 
πλατεία Πάρκου και εκεί πουλούσε αρβιλόπροκες, σαπούνι και 
ό,τι άλλο εκείνη την εποχή ζητούσε ο κόσµος για να επιβιώσει.  

Εκεί στον πάγκο γνωρίσθηκε µε τα λίγα γερµανικά που είχε 
µάθει µε δύο φίλους γερµανούς τον Άντζι και τον Κριστιάν. Μϊα 
µέρα που περιπολούσαν στην γειτονιά του τους φώναξε στην 
αυλή του. Ήταν Κυριακή απόγευµα και εκεί ήταν σχεδόν όλα τα 
παιδιά του, τα οποία τα περισσότερα ήταν ξυπόλυτα. Η κυρά 
Μαριγούλα τους κέρασε στο πόδι από ένα γλυκό σταφύλι. Μετά 
από µερικές ηµέρες ένα βράδυ χτύπησαν την πόρτα του σπιτιού 
του Αντώνη. Όταν άνοιξε ο Αντώνης µε έκπληξή του είδε ότι ήταν 
οι δύο φίλοι του γερµανοί και στα χέρια τους είχανε ένα κιβώτιο 
κονσέρβες και ένα κιβώτιο γαλέτες. Τον χαιρέτησαν, άφησαν κάτω 
τα κιβώτια και µετά ανέβηκαν σε µία τρίκυκλη µοτοσικλέτα και 
χάθηκαν στο σκοτάδι. Αυτό γινότανε κατά διαστήµατα µέχρι την 
απελευθέρωση. Πάντα σε όλους τους λαούς υπάρχουν οι καλοί 
και οι κακοί.  

Η φτώχεια τότε είχε κυριέψει όλον τον κόσµο και οι 
άνθρωποι πέθαιναν από τη πείνα. Όσο και αν προσπαθούσε από 
το νου του δεν έβγαιναν ποτέ οι εικόνες που είχε ζήσει στην 
πατρίδα. Τις έβλεπε πάλι να ξαναζωντανεύουν µπροστά του και 
θυµότανε τον παππού του καθισµένο στον (θρόνο). Κάθε βράδυ 
έβαζε τη µεγάλη του κόρη να διαβάζει την αγία Επιστολή. Πίστευε 
βαθιά µέσα στην ψυχή του ότι αυτό θα τους βοηθούσε και αυτό 
έκανε. Όταν ο άνθρωπος φτάνει σε απόγνωση θέλει από κάπου να 
πιαστεί και αυτός είναι µόνο ο Θεός, σ’ αυτές τις δύσκολες στιγµές 
πρέπει σ’ αυτόν να στηριζόµαστε και αυτός ποτέ δε θα µας αφήσει 
να χαθούµε.  

Τότε ήταν δύσκολες εποχές. Εποχές που σµίλευαν τον 
χαρακτήρα των ανθρώπων και τους έκαναν σκληρούς, 
γρανιτένιους. Ήταν εποχές που επιβίωναν οι αποφασιστικοί και οι 
σκληροτράχηλοι. Η ίδια η ζωή τούς έκανε έτσι γιατί αλλιώς θα 
ήτανε χαµένοι. Τα παιδιά τότε από την ηλικία τον δέκα ετών 
έβγαιναν στην βιοπάλη για να βοηθήσουν τις οικογένειές τους.  

Έτσι και τα παιδιά του µαστραντώνη όταν µετά την κατοχή 
άνοιξε ένα µαγαζάκι στην οδό Καποδιστρίου απέναντι από τα 
δικαστήρια, βοηθούσαν όσο µπορούσαν. Εκεί πουλούσαν είδη 
µπακαλικής, τσιγάρα και τα καλοκαίρια φρούτα και σταφύλια. 
Δίπλα από το µαγαζάκι τους στα δεκαπέντε µέτρα ήταν τότε το 
πρακτορείο λεωφορείων για την Αθήνα. Τα δύο µεγάλα του 
παιδιά που ήταν σε εφηβική ηλικία είχαν φτιάξει έναν µεγάλο 
δίσκο σαν την παραµάνα που έχουν τα γκαρσόνια, τον γέµιζαν µε 
τσιγάρα, καραµέλες και σοκολάτες, τον κρεµούσαν στο λαιµό τους 
µε ένα λουρί και τον περιέφεραν γύρω από τους ταξιδιώτες. Αυτά 
όλα γινόντουσαν ενώ πήγαιναν και στο σχολείο. Το µαγαζάκι αυτό 
λειτουργούσε γύρω στα πέντε χρόνια, αλλά µέσα στις φλέβες των 
αγοριών κυλούσε το µικρόβιο του οικοδόµου.  
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Τα γονίδιά τους ήταν ανάµικτα µε πέτρα και τσιµέντο και 
όπως έλεγαν οι πρόγονοί µας, «Το πεπρωµένον φυγείν αδύνατον». 
Πήγαν κοντά σε µαστόρους και µέχρι να πάνε στο στρατό γινήκανε 
τεχνίτες. Σιγά σιγά η οικογένεια άρχισε να στέκει στα πόδια της και 
ο Αντώνης όλο και προσπαθούσε. Όταν έφυγε κυνηγηµένος και 
ξυπόλυτος από τη πατρίδα του είχε βάλει ένα στόχο. Να προκόψει 
στη ζωή και να κάνει σωστή οικογένεια. Έτσι τον διάταξε ο 
παππούς εκεί ψηλά στ’ αµπέλι, µε τις δικές του συµβουλές 
προχώρησε και δεν έπεσε έξω. Είναι µερικά πράγµατα στη ζωή 
που τα πετυχαίνεις µόνο όταν τα κυνηγάς. Μόνο που πρέπει να 
προσέχεις τις κακοτοπιές να ‘χεις το σχέδιό σου.  

Παντού όπου κι αν βρισκότανε ο Αντώνης νοσταλγούσε την 
πατρίδα. Εκείνα τα άγια χώµατα που είχε αφήσει πίσω του µαζί µε 
τον παππού του. Να τον είχε εδώ τώρα να έβλεπε τα παιδιά του, 
θα ‘κανε µεγάλη χαρά γιατί ήτανε το αγαπηµένο του εγγόνι, όµως 
αυτός θυσιάστηκε για να γλιτώσουν οι υπόλοιποι, ήτανε παλικάρι.  

Σε όλες τις συζητήσεις όπου και αν βρισκόταν έλεγε για την 
πατρίδα. Δεν µπορούσε ακόµα να πιστέψει ότι άφησε εκείνη την 
ευλογηµένη γη και ήρθε εδώ στα ξένα. Εδώ οι στεροελλαδίτες 
ήταν διαφορετικοί άνθρωποι. Τους είχε πλασµένους αλλιώς ο 
Θεός, δεν συµπονούσαν τον διπλανό τους αλλά κοίταζαν το 
συµφέρον τους µόνο. Η κουλτούρα τους ήταν διαφορετική, όχι ότι 
ήταν κακοί στην ψυχή, αλλά εκεί στην πατρίδα είχαν άλλο 
πολιτισµό διαφορετικές αντιλήψεις.   

Κάπου κάπου πεταγόταν στην Κοκινιά να δει τους δικούς 
του. Ο πατέρας του ήταν πλέον γεροντάκι, η αδερφή του η Όλγα 
δούλευε σ’ ένα εργοστάσιο και ο µικρός αδερφός ο Βαγγέλης είχε 
πάει στην Κρήτη για δουλειά. Πεταγότανε και στη Μαριγώ, αλλά 
από εκεί έφευγε άρρωστος. Ήταν τόση η δυστυχία που έβλεπες 
εκεί µέσα που σου ράγιζε την καρδιά. Οι πιο πολλοί εκεί ήτανε 
ζωντανοί νεκροί, και που τους έβλεπες µόνο αρρώσταινες για µία 
εβδοµάδα. Κλαµένος ερχότανε στη Λαµία. Εκεί µέσα στο Άσυλο 
ανιάτων ήταν όλη η δυστυχία του κόσµου κλεισµένη µέσα σ’ ένα 
κτίριο. Εκεί µέσα όταν έµπαινες εκτιµούσες τι αξία είχε η υγεία στον 
άνθρωπο και άθελά σου µονολογούσες. «Δεν την αλλάζω την 
υγεία µου µε όλο το χρυσάφι του κόσµου».  Εκεί έβλεπες νέους και 
νέες να σε κοιτάζουν µε ένα ηλίθιο βλέµµα και αναρωτιόσουν, «τι 
φταίξανε αυτά τα παιδιά και βασανίζονται σε αυτό τον βαθµό;» 
Απάντηση όµως δεν έπαιρνες από κανέναν.  

Πολλές φορές την δυστυχία την βλέπεις κοιτάζοντας έναν 
άνθρωπο και αναρωτιέσαι, «µα καλά, τι έκανε αυτό το παιδί και 
βασανίζεται; Σε ποιον χρωστάει; Μήπως ο Θεός µερικές φορές κάνει 
λάθος;» Αναπάντητα ερωτήµατα τα οποία ποτέ δεν έχουν επαρκώς 
απαντηθεί. Ίσως µερικές φορές ο Θεός δοκιµάζει τους ανθρώπους 
για να δει αν κλονίζεται η πίστη τους. Γιατί πολλές φορές 
βλέπουµε µέσα σε µία πλούσια οικογένεια να υπάρχει ένα µέλος 
της προβληµατικό για να τους υπενθυµίζει ο Θεός ότι τα πλούτη 
δεν φέρνουν πάντα την ευτυχία. Μπορεί να είναι και έτσι γιατί 
κάπου στο Ευαγγέλιο λέει ότι «Άγνωσται αι βουλαί του Κυρίου» 
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Είναι πράγµατα που ο ανθρώπινος νους δεν είναι σε θέση να τα 
συλλάβει γιατί έτσι τον έπλασε ο δηµιουργός, αυτός µας πλάθει 
και αυτός µας ορίζει.  

Όταν γύριζε από την Αθήνα ο Αντώνης, η γυναίκα του η 
Μαριγούλα τον ρωτούσε:  

- Τι κάνουν οι δικοί σου; πώς τους βρήκες; Και αυτός της 
απαντούσε.  

- Γυναίκα µεγαλύτερη αξία απ’ όλα έχει η υγεία, για τίποτα 
άλλο να µη ρωτάς.  

Και αυτή σιωπούσε. Δεν ήξερε πολλά γράµµατα αλλά τον 
καταλάβαινε. Διαισθάνονταν πόσο πολύ πονούσε για την αδερφή 
του την Μαριγώ και δεν ξαναρωτούσε.   
 Μπορεί αυτοί να µην είχαν πλούτη, είχαν όµως τα παιδιά 
τους ακέραια και µόνον αυτό τους έφτανε. Ας αγωνιζόταν και αυτά 
για να προκόψουν, γιατί αν δεν κοπιάσεις στη ζωή σου και να 
αποκτήσεις πλούτη δεν θα µπορέσεις να τα κρατήσεις. Μόνον ό,τι 
βγάλεις µε τον ιδρώτα σου, αυτά µπορείς να εκτιµήσεις.  
 Η ζωή είναι ένας λαβύρινθος, και όταν ξεκινήσεις την 
διαδροµή σου πρέπει να έχεις σχέδιο πώς, και πότε πρέπει να 
βγεις µέσα από το τούνελ. Χωρίς σχέδιο τίποτα δεν δηµιουργείται 
ούτε ποτέ τελειώνει. Αυτά όλα τα ήξερε ο Αντώνης, γιατί ήταν 
διαταγµένος από το παππού του, και να που τώρα τα’ βρισκε 
µπροστά του. Πολλές φορές σκεφτότανε ότι τίποτα άλλο δεν ήταν 
πιο πολύτιµο από την πείρα. Αυτή µόνο σε κάνει ώριµο και 
µπορείς να αντιµετωπίσεις σωστά τα προβλήµατα που 
παρουσιάζονται µπροστά σου. Γιατί  η πορεία του κάθε ανθρώπου 
είναι ένα δύσβατο µονοπάτι που πρέπει να ξέρεις πώς θα το 
περπατήσεις. Στην διάβα του υπάρχουν κακοτοπιές που πρέπει να 
τις αποφύγεις εγκαίρως, αλίµονο αν ενεργήσεις µε καθυστέρηση. 
Θα πέσεις στον γκρεµό προτού το καταλάβεις. Είναι µερικά 
πράγµατα που για να βρεις τη λύση τους πρέπει να δουλέψεις το 
µυαλό σου. Από εκεί ξεκινάνε όλες οι εντολές που δίνονται στα 
όργανά µας και αυτά εκτελούν. Αλίµονο αν ο άνθρωπος ενεργήσει 
απερίσκεπτα, σίγουρα τότε τον περιµένει  ο όλεθρος.  

Όνειρο ζωής του Αντώνη ήτανε να τον αξιώσει ο Θεός να 
βρει ένα κτήµα και εκεί να κάνει σαν πάρει την σύνταξή του έναν 
«θρόνο» όπως είχε ο παππούς του και εκεί να κάνει τα σχέδιά του. 
Η ευκαιρία αυτή του δόθηκε γύρω στο 1975 όταν πήρε την 
σύνταξή του, και ένας γιος του αγόρασε ένα ελαιοπερίβολο έξω 
από την Στυλίδα. Ήταν γύρω στα τριάντα στρέµµατα και είχε µέσα 
γύρω στα πεντακόσια ελαιόδενδρα. Με την παρότρυνσή του τα 
παιδιά του στην κορυφή του κτήµατος φτιάξανε ένα µικρό σπιτάκι 
και από κάτω µία αποθήκη. Τότε ο Αντώνης πήρε τη Μαριγούλα 
και εκεί έφτιαξε το «βασίλειό του». Νύχτα  σηκωνότανε και 
κατέβαινε στο περιβόλι. Μάζεψε ό,τι πέτρες ήταν µέσα και µε αυτές 
έφτιαξε πεζούλια σε όποιες ρίζες χρειαζότανε. Άνοιξε λάκκους 
όπου είχε περιθώριο και έβαλε και άλλες ελιές µετά καθάρισε τα 
αυλάκια για να γίνεται το πότισµα πιο εύκολο. Μάταια τα παιδιά 
του του λέγανε να καθίσει να ξεκουρασθεί, τότε αυτός τους 
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απαντούσε. «Γιατί γέρασα και πρέπει να ξεκουρασθώ; Εγώ όταν 
δουλεύω ξανανιώνω» και τους αποστόµωνε.  

Πήρε µια πάνινη πολυθρόνα, την στέριωνε έξω στην 
βεράντα και από εκεί αγνάντευε όλο το κτήµα. Στο βάθος έβλεπε 
την θάλασσα του Μαλιακού κόλπου και τα καράβια που 
περνούσαν. Όταν την κοιτούσε η σκέψη του ταξίδευε µακριά, πέρα 
στην πατρίδα. Μέσα σε αυτή έβλεπε το αµπέλι του παππού, πώς 
ήταν περιποιηµένο, αυτό σκεπτότανε και την άλλη µέρα κατέβαινε 
στο κτήµα και έφτιαχνε ό,τι ατέλειες είχε. Ήθελε το κτήµα του να 
µοιάζει µε το αµπέλι, γιατί θαρρούσε ότι ο παππούς του από εκεί 
ψηλά που βρισκόταν τον παρακολουθούσε, και ήθελε να τον 
ευχαριστεί µε τα έργα του.  

Πολλές φορές µετά το µεσηµεριανό ύπνο του καλοκαιριού, 
έπαιρνε ένα µπαστούνι που είχε φτιάξει από µία αγριλιά και 
κατέβαινε κάτω. Περνούσε µία µία τις ελιές και τις (κουβέντιαζε). 
Πάντα έκανε στάση για να ξεκουρασθεί σε µία µεγάλη «κοθρέικη» 
την οποία είχε ονοµάσει «Βαγιούλα» έτσι έλεγαν τη γιαγιά του. 
Εκεί καθόταν κάτω από τον ίσκιο της στο πεζούλι από πέτρες που 
είχε φτιάσει και σιγοµουρµούριζε.  

«Φέτος Βαγιούλα µου θέλω να κατεβάσεις µπόλικο καρπό 
γιατί η οικογένειά µας αυγάτισε, γεννήθηκε καινούριο εγγόνι και 
σε καναδυο µήνες θα ‘χουµε και βαφτίσια. Αν καταφέρω τον 
Κώστα τον γιο µου και βάλει το όνοµα του παππού µου θα ’ναι 
ό,τι καλύτερο, γιατί αυτό το όνοµα θέλω να το ακούω. Πάω τώρα 
πιο πέρα να δω τι κάνουν και τα άλλα µου παιδιά».  

Όλες τις ελιές του κτήµατος της θεωρούσε παιδιά του γιατί 
καθηµερινά τις φρόντιζε και τις έδινε ό,τι χρειαζόταν. Τον Ιούλιο 
µονάχα είχε χαλάσει το δίκτυο πάνω στον Άι Δηµήτρη και χάσανε 
ένα νερό και αυτές αµέσως κατσούφιασαν. Τις πρόλαβε όµως τον 
άλλο µήνα και έτσι τώρα ήταν όλες ντυµένες σαν νυφούλες και θα 
του ’διναν το λάδι που υπολόγιζε για όλους. Πιο πέρα είδε ότι µια 
µεγάλη πέτρα είχε φύγει από το πεζούλι, µάλλον από το 
προχθεσινό πότισµα και είχε πέσει κάτω. Άφησε στην πάντα το 
µπαστούνι του και την πήρε στα χέρια του για να την βάλει στη 
θέση της. Τότε ένιωσε ένα δυνατό τσίµπηµα στο δεξί του χέρι. Ο 
πόνος ήταν τόσο δυνατός που άθελά του την πέταξε κάτω, και 
µόνον τότε αντίκρισε έναν σκορπιό να αποµακρύνεται από αυτήν. 
Άρχισε να φωνάζει την γυναίκα του η οποία έπινε στην βεράντα 
τον καφέ της.  
- Μαρία, Μαρία πάρε τηλέφωνο γρήγορα τα παιδιά, µε 
τσίµπησε σκορπιός στο χέρι και πονάω φοβερά.  
Η Μαριγούλα κατάλαβε αµέσως τι έγινε και πήρε τηλέφωνο 

τον µεγάλο της γιο Κώστα στην Λαµία.  
- Γρήγορα έλα στο κτήµα ένας σκορπιός τσίµπησε τον πατέρα 
σου και χρειάζεται γιατρό. 

Ευτυχώς ο Κώστας ήταν εκεί και έτρεξε µε το αυτοκίνητο, τον 
πήρε και τον πήγε στο νοσοκοµείο όπου του κάνανε µία ένεση. 
Γυρνώντας πιάσανε κουβέντα.  
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- Βρε πατέρα δεν σου είπα να προσέχεις και να µην 
ασχολείσαι πλέον τώρα µε τις ελιές; Κάθισε εκεί στο σπιτάκι 
µε την µάνα µου και όποτε θέλουν αυτές δουλειά να 
παίρνεις έναν εργάτη να τις φροντίζει, τα χρόνια σου τώρα 
πέρασαν µέχρι πότε θα δουλεύεις; 

Ο Αντώνης σχηµάτισε στα χείλη του ένα µικρό χαµόγελο αλλά 
δεν του αντιµίλησε. Αυτή την κουβέντα του την έλεγε από χρόνια 
αλλά δεν µπορούσε να καταλάβει ότι ο πατέρας του ήταν 
µαθηµένος στη δουλειά και δεν του ήτανε εύκολο τώρα να τα 
παρατήσει. Ας έλεγε δεν τον πείραζε, αυτός είχε το σκοπό του.     
- Καλά, καλά αργότερα θα δούµε τι θα γίνει, για τη βάφτιση 
του παιδιού κανόνισες πότε θα την κάνεις; 

- Λέµε να την κάνουµε τον άλλο µήνα στον Αϊ Γιάννη εδώ 
κάτω στη Κουβέλα έχεις καµιά αντίρρηση; 

- Όχι, όπως αποφασίσατε εσείς να την κάνετε, µόνο που θέλω 
να µου κάνεις µία χάρη. 

- Τι χάρη θέλεις πατέρα;  
- Τι όνοµα σκέφτεστε να δώσετε στο παιδί;» 
- Μα είναι κουβέντα αυτή που κάνεις, το δικό σου όνοµα θα 
του δώσουµε βέβαια. 

- Γι’ αυτό ήθελα να σου πω. Ξέρεις Κώστα εγώ θα ήθελα να 
βάλουµε το όνοµα του παππού µου, να το βαφτίσουµε 
Χαραλάµπη. 

- Τι λες ρε πατέρα τρελάθηκες; Πού τον ήξερα εγώ τον 
παππού σου τον Χαράλαµπο για να τον βάλω στον γιο µου, 
θέλεις να µας κουβεντιάζει ο κόσµος; Εγώ το δικό σου 
όνοµα θα βάλω και πάνω σ’ αυτό το θέµα δεν δέχοµαι 
κουβέντα. 

- Καλά, καλά µην θυµώνεις µία κουβέντα είπα, τώρα αν εσύ 
δεν συµφωνείς κάνε ό,τι καταλαβαίνεις, εγώ αυτό είχα µέσα 
µου και στο είπα γιατί ήθελα να ακούω το όνοµά του. 

- Πατέρα σε παρακαλώ αυτά τα πράγµατα δεν γίνονται, το 
παιδί θα ονοµασθεί Αντώνης. Η βάφτιση κανονίστηκε για τον 
άλλο µήνα. 

Τότε µία Κυριακή πρωί του Σεπτέµβρη µαζεύτηκε όλο το σόι 
κάτω στον Αϊ Γιάννη στα πλατάνια. Ήρθε ο Μήτσος, τα παιδιά του, 
ήρθε και ο Βαγγέλης από την Κρήτη ο περπατηµένος. Αυτός και αν 
ήταν, άλλο πράγµα.  
Τελείως διαφορετικός τύπος από τα άλλα δύο αδέλφια του. Το 

µόνο που τον ένοιαζε αυτόν ήταν το πώς θα περάσει καλά στην 
ζωή του και ας γινόταν όλα ριµαδυό. Μαζί του είχε φέρει από την 
Λαµία όργανα και µία σκερτζιόζα τραγουδίστρια την Τζένη.   
Σαν τελείωσε το µυστήριο, βγήκαν τα αρνιά από τις σούβλες και 

άρχισε το φαγοπότι. Τι ήταν κι αυτό; Τέτοιο γλέντι είχε χρόνια να 
γίνει εκεί κάτω στα πλατάνια. Και όταν ο Βαγγέλης ήρθε στο 
τσακίρ κέφι, τότε έγινε το έλα να δεις. Ανέβασε την Τζένη πάνω σε 
ένα τραπέζι να τραγουδάει και αυτός περνώντας στα δυο του χέρια 
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τέσσερα ποτήρια του κρασιού άρχισε να τα χτυπά µε τα δάχτυλά 
του και να χορεύει καρσιλαµά αδιάκοπα. Όταν δε η Τζένη 
κουράσθηκε και έκανε να σταµατήσει, αυτός έβγαλε µέσα από το 
πουκάµισό του ένα περίστροφο και άρχισε να ρίχνει στον αέρα, 
πανδαιµόνιο σκέτο. Μάταια τα αδέρφια του και τα ανίψια του 
προσπαθούσαν να τον συνεφέρουν. Αυτός ήταν στον κόσµο του.  
- Ξέρεις ρε από πού βαστάµε εµείς; έλεγε  σε όποιον 
προσπαθούσε να τον ηρεµήσει. - Εµείς βαστάµε από την 
άλλη µεριά του Αιγαίου, από το (Καρατάσι), και εκεί ο τόπος 
δεν γεννάει ανθρώπους παρά µόνο λιοντάρια, σήµερα 
γλεντάµε και µαζί µας ας γλεντήσει και ο κόσµος όλος. 

 Ο κάθε άνθρωπος µερικές φορές νιώθει ότι πετάει στον 
αέρα. Είναι στιγµές που δεν θες ποτέ να τελειώσουν και µια τέτοια 
στιγµή ήταν και αυτή για τον γλεντζέ Βαγγέλη. Αξέχαστες στιγµές 
που σου φέρνουν όταν τις σκέφτεσαι, δάκρυα στα µάτια. Αλλά 
έτσι είναι η ζωή και γι’ αυτό είναι και γλυκιά. Όσες πίκρες  και αν 
περάσει ο άνθρωπος και όσες κακουχίες, έρχονται στιγµές που 
ευφραίνεται η καρδιά σου και λες µέσα σου. «Αν είναι να πεθάνω, 
ας πεθάνω απόψε». Ο άνθρωπος πρέπει να ζει την κάθε στιγµή 
γιατί ποτέ του δεν ξέρει τι θα του ξηµερώσει την άλλη µέρα, αυτός  
είναι ο µεγάλος άγραφος νόµος της ζωής.  
 Λίγα χρόνια αργότερα άρχισαν τα σύννεφα να πυκνώνουν 
και ξεπρόβαλε το φθινόπωρο της ζωής. Ήταν γύρω στο 1990 όταν 
η Μαριγούλα άρχισε να έχει προβλήµατα µε τη καρδιά της. Την 
τρέξανε τα παιδιά της. Και πού δεν την πήγανε, από καθηγητή σε 
καθηγητή, αλλά όταν ξετυλίγεται το κουβάρι, πολύ δύσκολο είναι 
να το µαζέψεις. Για ένα χρόνο σχεδόν η γυναίκα του Αντώνη 
µπαινόβγαινε στα νοσοκοµεία της Αθήνας. Κόντευε όµως τα 
ενενήντα και τα κουράγια της άρχισαν να την εγκαταλείπουν. Έξι 
παιδιά ανάθρεψε µε πόνο και µε δυστυχία, και όπως ο κάθε 
άνθρωπος έχει τα όριά του, έτσι και τα όρια τα δικά της 
εξαντλήθηκαν και ένα µεσηµέρι µετά από µία επέµβαση που έκανε 
η καρδιά της δεν άντεξε και τότε η Άτροπος της έκοψε το νήµα της 
ζωής της.  

Το βόλι για τον Αντώνη ήταν δυνατό και τον ταρακούνησε 
αλλά αυτός ήταν µαθηµένος στα δύσκολα. Ήταν γερό (σκαρί) και 
ο τεχνίτης που τον έφτιαχνε είχε βάλει πρετσίνια σιδερένια 
ανάµεσα στις δόγες του και αυτό άντεχε µέσα στις φουρτούνες. 
Καµιά φορά τον άνθρωπο οι δυσκολίες τον γιγαντώνουν, τον 
κάνουν θεριό ανήµερο ικανό να παλέψει µε τα στοιχεία της φύσης 
και κάτι τέτοιο είχε λειτουργήσει και στην περίπτωσή του. Δεν 
λύγισε µε τον χαµό της γυναίκας του, τώρα πια είχε τα παιδιά του, 
τα εγγόνια του και είχαν έρθει και καναδυό δισέγγονα, τι άλλο να 
περιµένει;  Η ζωή του είχε δώσει πίκρες, όµως του είχε δώσει και 
χαρές, και όπως λέει και ο λαός µας, εκατό πίκρες δέκα χαρές και 
µε τέτοιες αναλογίες η ζωή είναι γλυκιά σαν το µέλι το θυµαρίσιο.  

Ποτέ δεν άφησε το κτήµα. Το µέρος αυτό του έδινε το 
οξυγόνο που τον κρατούσε στεριό αν και είχε περάσει τα ενενήντα. 
Εκεί είχε πολλές αναµνήσεις, στιγµές αξέχαστες ευτυχισµένες. Ποτέ 
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του δεν του άρεσαν οι πολυτέλειες και οι γραβάτες. Είχε µάθει να 
ζει απλά, να ’ναι φίλος µε όλους και πάντα µε το χαµόγελο στα 
χείλη. Είχε όµως και στιγµές που δεν θα ‘θελες να είσαι απέναντί 
του. Όταν είχε δίκιο το υποστήριζε µε πάθος και αλίµονό σου αν 
τον πήγαινες κόντρα, τότε τον πιάνανε τα διαόλια του, και ποιος 
είδε το Θεό και δεν το φοβήθηκε.  

Πήρε ένα γαϊδουράκι και µια αρνάδα και τα είχε εκεί κοντά 
του για συντροφιά. Τα γύριζε µέσα στο κτήµα και τα βοσκούσε. 
Έφτιαξε και ένα κοτέτσι και έβαλε µέσα µερικές κότες και µαζί είχε 
πάρει και έναν κόκορα νανάκι. Τι πλάκα είχε και αυτός ο διάολος. 
Τις κότες δεν  τις άφηνε ποτέ σε ησυχία, πάντα τις κυνηγούσε, µετά 
ανέβαινε πάνω σ’ ένα κασόνι  λαλούσε και καµάρωνε σαν γύφτικο 
σκεπάρνι. Αυτά όλα ήταν τώρα η οικογένεια του Αντώνη, είχε 
δεθεί µαζί τους και µε όλα είχε γίνει φίλος. Η µανάρα η 
(Μαρούσκα) είχε µάθει και ανέβαινε από τις σκάλες πάνω στην 
βεράντα και ζητούσε να της δώσει κάτι. Τότε αυτός την έπαιρνε 
στην αγκαλιά του, την χάιδευε και µετά της έδινε λίγη βρώµη. 
Είναι ωραία να περνάς τη ζωή σου µέσα σ’ ένα αγρόκτηµα, 
ασχολείσαι µε τα ζωντανά και ξεχνάς για λίγο τα προβλήµατα αυτά 
που σε απασχολούν.  

Τον χειµώνα έκανε το κουµάντο του, µάζευε ξύλα από το 
κτήµα τα έκοβε και το τζάκι δούλευε τις κρύες µέρες του χειµώνα 
από το πρωί µέχρι το βράδυ. Εκεί στο καθιστικό είχε και το κρεβάτι 
του, έψηνε και καµιά µπριζόλα  και έπινε µερικά ποτηράκια κρασί 
από αυτό που έβαζε κάθε χρόνο κάτω στο υπόγειο.  

Κάποια µέρα φώναξε έναν εγγονό του τον Ηλία και του είπε 
ότι θέλει να τον βοηθήσει να γράψει την βιογραφία του γιατί είχε 
ένα πρόβληµα µε τα µάτια του. Ήθελε να αφήσει πίσω του τις 
εµπειρίες του από την ζωή ως παρακαταθήκη για τις επόµενες 
γενιές που τον ακολουθούσαν. Ο Ηλίας αποδέχτηκε την πρότασή 
του και έγραφε περίπου για  µία βδοµάδα τις αφηγήσεις του 
παππού. Μετά όµως είχε διαγώνισµα στο σχολείο  και έµεινε στην 
µέση όλη αυτή η προσπάθεια. 

Η όραση όµως του παππού Αντώνη όλο και χειροτέρευε. 
Τότε ο δεύτερος γιος του ο Θανάσης τον πήγε στην Αθήνα στο 
Νίµιτς και υποβλήθηκε σε εγχείρηση. Η ηλικία όµως δεν τον 
βοηθούσε και έτσι η όρασή του δεν βελτιώθηκε σηµαντικά. Μετά 
από µία βδοµάδα περίπου γύρισε στο κτήµα. Εκεί είχε τα ζωντανά 
του και δεν ήθελε να τα εγκαταλείψει µε κανέναν τρόπο. Μετά από 
λίγο καιρό ανέβηκε στη Λαµία. Ένα πρωινό ξεκίνησε µε το 
µπαστούνι του να πάει να δει την καινούρια οικοδοµή που 
φτιάχνανε τα παιδιά του στην περιοχή του σταθµού του τραίνου. 
Σιγά σιγά έφθασε εκεί χωρίς να τον αντιληφθεί κανένας από τους 
γιους του. Στάθηκε λίγο παράµερα και κοιτούσε. Ήταν 
ανεβασµένοι και οι τρεις τους πάνω στις σκαλωσιές και 
µαστόρευαν. Τους κοιτούσε και χαµογελούσε από ικανοποίηση. 
Για µια στιγµή θυµήθηκε τα νιάτα του. Και αυτός είχε περάσει το 
µεγαλύτερο µέρος της ζωής του πάνω στις σκαλωσιές.  Η 
οικοδοµή ήταν µέσα στο αίµα τους.  
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Τέσσερις γενιές είχαν ανδρωθεί µέσα στην οικοδοµή, αυτή 
ήταν η κληρονοµιά τους και από εκεί αντλούσαν δύναµη για τα 
νοικοκυριά τους. Ένιωθε χαρούµενος και ευτυχισµένος γιατί όλοι 
του οι κόποι, και οι προσπάθειες που έκανε στην ζωή του δεν 
πήγανε χαµένοι. Ένιωθε τα κότσια του να τον εγκαταλείπουν σιγά 
σιγά αλλά δεν τον  ένοιαζε πλέον. Είχε κάνει τον κύκλο του και 
τώρα θα παρέδιδε την σκυτάλη σε άξιους συνεχιστές αυτής της 
προσπάθειας. Η ζωή είναι ένας συνεχής αγώνας και αλίµονο αν 
κάποιος αφήσει αυτόν τον αγώνα στη µέση.  

Οι κατακτήσεις όλες γίνονται µε µόχθο και πολύ κόπο. 
Άλλωστε και οι πρόγονοί µας πάντα έλεγαν ότι «τα αγαθά κόποις 
κτώνται». Και αυτό το ρητό όλοι οι άνθρωποι πρέπει να το τηρούν 
µε ευλάβεια αν θέλουν να «φύγουν» επιτυχηµένοι από τη ζωή. 
Γιατί όλοι περαστικοί είµαστε, περνάς µπροστά από ένα ωραίο 
τοπίο και το θαυµάζεις φεύγοντας. Αν κατορθώσεις πάνω σε αυτό 
το ωραίο τοπίο να προσθέσεις ένα λιθαράκι αυτό θα είναι και η 
επιτυχία σου.  

Μετά από λίγες µέρες γιόρταζε ο µεγάλος του γιος ο Κώστας. 
Το βράδυ όλοι µαζεύτηκαν στο σπίτι του για να του ευχηθούνε. 
Μέσα σε όλους ήταν και ο παππούς Αντώνης. Εκείνο το βράδυ 
έλαµπε από χαρά. Είχε βάλει το καινούριο του κοστούµι και όταν 
τελείωσε το φαγοπότι, ζήτησε από τον µεγάλο του εγγονό τον 
Αντώνη, να του βάλει µία πλάκα στο γραµµόφωνο που είχανε µε 
χωνί να χορέψει. Μάλιστα η παραγγελιά ήταν συγκεκριµένη. «Δύο 
πόρτες έχει η ζωή» του Καζαντζίδη. Όταν σηκώθηκε στη µέση του 
σαλονιού για να το χορέψει έγινε ανάσταση κυρίου. Τι ζεϊµπέκικο 
ήταν και εκείνο που χόρεψε, να σου κόβετε η ανάσα! Μέσα στις 
κινήσεις και στις φιγούρες που έκανε έβλεπες όλη την ιστορία του. 
Κάθε κίνησή του σου θύµιζε και έναν σταθµό της ζωής του. Και 
όταν χόρευε µε τα γόνατα και έκανε πως προσεύχεται όλοι οι 
µεγάλοι που καταλάβαιναν την σηµασία των κινήσεών του δεν 
άντεξαν και ξέσπασαν στο κλάµα. Σκηνές αλησµόνητες, σκηνές 
που χαράζονται για πάντα µέσα στη µνήµη σου και είναι σαν να 
βλέπεις µπροστά σου µια ολοζώντανη φωτογραφία.  

Όλα τα εγγόνια του και τα παιδιά του χτυπούσαν παλαµάκια  
καθώς ο παππούς έφερνε τις βόλτες του και έκανε τις Σµυρνέικες 
φιγούρες. Τι ήταν κι αυτό Θεέ µου, πόση χαρά αντλήσανε εκείνο 
το βράδυ µε τον χορό του παππού. Και όταν τέλειωσε όρµισαν 
όλοι πάνω του και γίνανε ένα κουβάρι. Άλλοι του έδιναν 
συγχαρητήρια για τον χορό που είχε χορέψει ωραία, τα εγγόνια 
του τον φιλούσαν όλα και ο παππούς ο Αντώνης πετούσε σε 
πελάγη ευτυχίας.  

Γύρω στα µεσάνυχτα όταν όλοι ήταν έτοιµοι να το 
διαλύσουνε, ζήτησε να τους µιλήσει. Καθίσανε όλοι γύρω στο 
σαλόνι, και αυτός πήρε µια πολυθρόνα, την τοποθέτησε σε µία 
γωνιά για να τους βλέπει όλους και ξεκίνησε.  

«Με την ευκαιρία που υπάρχει σήµερα µιας και είµαστε όλο 
το σόι σχεδόν παρόντες θα ήθελα να σας πω και εγώ δύο 
κουβέντες γιατί δεν ξέρω αν θα µας δοθεί άλλη τέτοια ευκαιρία. 
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Ακούστε και αυτά που θα σας πω να τα βάλετε καλά µέσα στο νου 
σας. Όλοι σας σχεδόν ξέρετε την ιστορία µου. Ξεκίνησα ξυπόλυτος 
από την πατρίδα, κυνηγηµένος από τους Τσέτες και ίσα που 
κατάφερα µετά από πολλές περιπέτειες να γλυτώσω την 
οικογένειά µου από την καταστροφή της Σµύρνης και να 
περάσουµε στην καινούρια µας πατρίδα. Σε αυτή την µάχη που 
δώσαµε χάθηκαν και δυο τρεις αλλά πάντα οι µάχες έχουν 
απώλειες. Οι πιο πολλοί όµως τα καταφέραµε µε τη χάρη του 
Θεού να ξεφύγουµε. Στα εγγόνια µου θα πω τα εξής. Αν θέλετε να 
προκόψετε, το πρώτο που πρέπει να κάνετε είναι να ακούτε τους 
γονείς σας. Να προσέχετε και να µην µπλέκεστε µε ύποπτες παρέες 
γιατί αυτές εγκυµονούν κινδύνους. Να ’στε µελετηροί στα 
µαθήµατά σας και όποιος δεν θέλει να µάθει γράµµατα δεν χάθηκε 
ο κόσµος. Έχουν τα παιδιά οικοδοµές να πάτε εκεί να µάθετε την 
τέχνη και να ‘στε σίγουροι ότι ποτέ δε θα πεινάσετε. Εύχοµαι σε 
όλα τα εγγόνια µου να είναι χαρούµενα και ευτυχισµένα και ποτέ 
να µη ξεχάσετε ένα πράγµα που είναι και το κυριότερο. Θέλω να 
σας βλέπω όλους µονιασµένους και να ‘στε όλο το σόι µια γροθιά. 
Κάτι υποψιάζοµαι ότι σε λίγα χρόνια θα ‘ρθουν δύσκολοι καιροί 
γιατί όπως βλέπω η νεολαία έχει ξεστρατίσει και αυτό θα φέρει 
δύσκολες µέρες. Όλοι σας να ‘χετε  πίστη στον Θεό γιατί είναι ο 
µόνος που µπορεί να βοηθήσει τις δύσκολες στιγµές, να διαβάζετε 
την αγία επιστολή γιατί εκεί µέσα γράφονται µόνον αλήθειες και 
πάντα να πιστεύετε στον εαυτό σας. Μόνον έτσι θα µπορέσετε να 
αντιµετωπίσετε τις δυσκολίες που θα παρουσιασθούν µπροστά 
σας. Η δασκάλα µου η κυρία Ελισάβετ µάς έλεγε ότι ποτέ δεν 
πρέπει να ντρεπόµαστε  για το επάγγελµα που διαλέξαµε να 
κάνουµε. Εάν το αγαπήσουµε µας έλεγε θα προκόψουµε στη ζωή 
και πάνω σε αυτό είχε µεγάλο δίκιο.  

Τώρα εγώ κουράσθηκα και θα πάω  να ξαπλώσω εσείς 
µπορείτε να συνεχίσετε.» 

Το πρωί όταν φύγανε τα παιδιά για τη δουλειά σηκώθηκε, 
ντύθηκε και ετοιµάσθηκε να φύγει για το κτήµα.  
- Μπαµπά δεν είναι σωστό να πας στο κτήµα µόνος σου εσύ καλά 
καλά δεν βλέπεις, θα πέσεις και θα σπάσεις κανένα πόδι και τότε 
αλίµονό µας. 
- Μην φοβάσαι νύφη µου, είµαι µαθηµένος εγώ εκεί κάτω και δεν 
υπάρχει φόβος, να µείνετε ήσυχοι.  
Πήρε το λεωφορείο και έφυγε. Όταν έφθασε κάτω µάζεψε τα 
ζωντανά του, τα κουµαντάρισε και µετά πήγε και ξάπλωσε. Τον 
τελευταίο καιρό είχε πολλές ζαλάδες και πρόβληµα µε το 
αναπνευστικό. Του είχε δώσει ο γιατρός κάτι φιαλίδια οξυγόνου 
να παίρνει δύο φορές την ηµέρα αλλά το πρόβληµα ήταν έντονο. 
Τα πόδια του δεν τον βαστούσαν πλέον και είχε πάρει ως βοηθό 
εκεί κάτω ένα Αλβανόπουλο για να τον βοηθάει.  
 Μία Κυριακή πήγε να τον δει ο γιος του ο Θανάσης. Τον 
βρήκε ξαπλωµένο δίπλα στο τζάκι. Το Αλβανόπουλο ο Μεντάρ 
είχε µάθει όλες τις δουλειές αλλά τα παιδιά δεν τον εµπιστεύονταν.  
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- Πατέρα, του είπε,  πρέπει να χαλάσουµε τα ζωντανά και εσύ 
να ‘ρθεις πάνω στην Λαµία να ‘σαι µέσα στους γιατρούς αυτό 
πρέπει να το καταλαβαίνεις και µόνο σου, το κτήµα θα 
δούµε τι θα γίνει ίσως να το νοικιάσουµε γιατί εµείς έχουµε 
άλλες δουλειές και αδυνατούµε να το δουλέψουµε.  

Ο Αντώνης τον άκουγε σκεφτικός. Ένα πικρό χαµόγελο είχε 
σχεδιασθεί στα χείλη του. Να φύγει από το κτήµα! Μα αν έφευγε 
από εκεί ένιωθε ότι θα έπρεπε να φύγει και από τη ζωή. Αυτό τον 
βαστούσε τόσα χρόνια ζωντανόν, αυτό ήταν το αποκούµπι του τον 
τελευταίο καιρό και δεν είχε καµία διάθεση να το αφήσει.  
- Γιε µου καλά µου τα λες αλλά πρέπει να ξέρεις ένα πράγµα. 
Εµένα αυτό είναι τώρα το σπίτι µου και αν φύγω από δω δεν 
θα ζήσω για πολύ καιρό. Θα καθίσω εδώ και όσο αντέξω.   

- Καλά αφού επιµένεις µείνε εδώ, µόνο θα σε παρακαλέσω να 
µην κατεβαίνεις κάτω από το σπίτι και αν χρειάζεσαι κάτι να 
παίρνεις τηλέφωνο. 

 Όταν έφυγε ο γιος του, ο Αντώνης άρχισε να συλλογιέται 
κουνώντας το κεφάλι του...  

Αυτά τα παιδιά, του φαίνεται ότι ακόµα δεν τον είχαν 
καταλάβει. Αυτός τώρα πλέον είχε µάθει να ζει µόνος του µε 
παρέα  τα ζωντανά του. Δεν  µπορούσε να ζήση µέσα στο θόρυβο 
της µεγάλης πόλης, ούτε ήθελε να τους πεδικλώνει µέσα στο σπίτι 
τους µε την παρουσία του και τις ιδιοτροπίες που είχε αποκτήσει 
τώρα τελευταία. 
Είναι µερικά πράγµατα που αν δεν τα ζήσεις δεν µπορείς να τα 
καταλάβεις. Εδώ  θα έµενε  όσο τον κρατούσαν τα πόδια του. 

Ήταν παραµονές του καινούργιου χρόνου όταν πήρε 
τηλέφωνο στην Λαµία να πάει ένα παιδί να τον πάρει. Όταν πήγε 
στο κτήµα ο µικρός  γιος του τον ρώτησε  τι συµβαίνει  κι 
αποφάσισε  να γυρίσει στην πόλη. 
- Τίποτα το ιδιαίτερο δεν συµβαίνει απλώς ήθελα αυτές τις 
άγιες ηµέρες να είµαστε όλοι µαζί. 

Όπως αποδείχθηκε όµως είχε καταλάβει ότι είχε έλθει το 
πλήρωµα του χρόνου και αυτές τις ηµέρες ήθελε να είναι κοντά 
στους  δικούς του. 
Μετά  από λίγες  ηµέρες φώναξε κοντά του την νύφη του και της 
είπε:  
- Κοίταξε εγώ σε λίγες ηµέρες θα φύγω µην πεις τίποτα στους 
άνδρες, αλλά  εσύ να τα έχεις όλα έτοιµα.... 

Τότε η νύφη άρχισε να κλαίει. 
- Μην κλαις, αυτό που θέλω είναι να αναθρέψετε σωστά τα 
παιδιά και για µένα µην λυπάσθαι, µακάρι όλοι σας να 
πάρετε τα χρόνια µου.  

Μετά από µια εβδοµάδα κοιµήθηκε το βράδυ αλλά ποτέ του δεν 
ξύπνησε. 
Είχε πάει  να συναντήσει αυτούς που τον περίµεναν.....αυτούς  που 
αγαπούσε.... 
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